冬の帰り道夕食の済んだ食卓の上に、デザートのりんごが置かれている。母にフォークを渡された父と弟が、嬉しそうに手を伸ばすのに、俺は同じようにできなかった。
緊張していたんだ。
「杏寿郎も食べなさい」
母の優しい声にうながされ一度持ち上げたフォークを、食卓に置く。ダメだ。やっぱり食べる気になれない。
「今夜はあまり食がすすまなかったようね…何かあった？」
緊張して、あまり喉を通らなかった。とはいえ普通に食べたつもりだったが、母にはお見通しだ。
俺は腹を決め、両親の顔を順番に見た。
「父上、母上。お話があります！」
ただでさえうるさいと言われる俺の声が、ビリッと響いたのが自分でもわかった。弟が視線を逸らすのを見て、さらに付け加える。

雨の日(仮題)外壁を打ち付ける雨の音に、もう我慢できなくなって、スニーカーを履くのもそこそこに道路に飛び出した。

途端に雨粒が肌に落ちて、その度に まばたきのような音をたてる。

足が道に弧を描く。緩やかなカーブがもどかしくて、脱げそうになる靴を まず踵まで履いた。脇目も振らずに行く。

あの家まで、部屋まで。入り口まで。道が真っ直ぐに続いていたらいいのに。そうだ、大きい虹のような橋をかけて欲しい。そしたら最短ルートで あの人のもとへ行けるから。


階段を駆け上がって、ようやく部屋の扉を叩いた。叩いてから、もし誰もいなかったら…とか、先客…他の誰かが居たら…だとか考えて、こぶしを握りしめたまま少しうつむいた。

ドアが開いた。瞬間、懐かしい匂いが鼻を掠めた。相手は想像通り、驚いた顔をしていた。