恋は下心、愛は真心「なぜお前は俺を先輩と呼ぶんだ？」
と、聞いてみたのはほんの気まぐれだ。

　役付きではない俺を役職で呼びようがないのは理解できる。だが同様の他者に対し、サギョウは敬称付けの名前を用いて呼び掛けている。
　それらと俺の間に画されている、ように見える一線。
　何か理由があってのことなら知ってみたいというほんの少しの好奇心からの質問だったのだ。

だから、
「嫌なんですか？」
と質問に質問で返されて少々面食らった。
……何か気にでも障ったか？
「……嫌ではないが、他にお前が先輩と呼んでいる相手を知らない」
真っ向からぶつかるサギョウの視線、その出どころは半分ほど瞼に隠れている。
　そして少しの沈黙の後、それは小さな、ため息にも似た吐息とともに隠された。

袖返ししは──「探し物を、しているんだ」
先輩はそう言った。
　何を？ と、僕は聞いた。だけど先輩は首を横に振る。
「分からない」
と言いながら。
　分からないんじゃ手伝いようがない。そう呆れたら、
「この気持ちの、名前は、何なのだろうか」
先輩は、ただ、僕を見ていた。
「お前に俺を、見て欲しい」
見ている、ずっと、僕はあなたが僕を知る前から、見続けている。
「お前に俺を、知って欲しい」
知っている、あなたは何も、隠さないから。
「お前のことを、知りたい」
僕も、何も隠していない。
「お前の、特別になりたい」
特別、だよ、あなたは、とっくに。
「俺はお前が、特別で、唯一で、離れたくない、離したくない」
おんなじだ、と、思った。
「なぁサギョウ」

Real Face　隊長が、サギョウに話しかけている。それだけならよく見る光景──なの、だが──
　どうにも気に掛かって、事務仕事の手も止めて、そうまでしてふたりの成り行きを見つめてしまったのには訳がある。
　サギョウが、笑っていたからだ。
　誤解のないように言っておくとサギョウは特段無愛想な方ではない。だが隊長に向かって、まして勤務中となれば伝えられる内容はほぼ職務に関することであろう状況で、そしてその最中に頬を緩ませる姿などこれまでは皆無と言ってよかったほどだ。
　そのサギョウが、微笑んでいる？
　もしや話の内容が桃色ががった雑談なのか？ とも、勘繰ったが、そのとき特有の歪みもない穏やかで柔らかな雰囲気に、途端にざわつく腹の中。

　勤務を終えて署を出る時にたまたま会った別部署の同期、翌日共に非番だったからって、食事がてら酒を飲んで帰った。
　そしたら部屋に先輩がいた。
「おかえり」
ただいま、と返してから風呂に行こうとした、そしたら後ろから抱きしめられた。
　なに？ と聞いたら
「しないのか？」
と質問で返された。
　曰く──
　お前は酔っているとき、いつもしたがるのに。
　とのこと。
　酒でほわほわなりの頭で考えた、そして振り向いて先輩を抱きしめた。
「疑ってる？」
僕が浮気してきたと思ってるの？
　暗に問うと先輩は首を横に振った。
「そうじゃなくて、期待、してたから」
語尾につれて小さくなる声。
　ああ可愛いな。
　石鹸の香りのする愛おしい人。
　さらさらの髪を撫でながら呂律の回らない口を動かした。