君にあげる薬はない01.プロローグ


立秋。まだ、カレンダーでは盆前だというのに、暦ではもう秋を迎える。毎日、好天の日が続く。好天といえば聞こえは大変良いかもしれないが、今世の夏の好天とは心地良いものではない。毎日釜茹で地獄かのような暑さで、向日葵は空を見上げるのが億劫になってしまうほどだった。


　夜空に踊る美しい花火も、蚊取り線香の匂いも、エアコンも、夏の風物詩と謳われるものは全て嫌いだというそんな男がいる。
…五条悟。彼は、ピアニストだ。優れた容姿とその長い指が紡ぐ旋律が美しく日本でも指折りの有名なピアニストである。今では彼のコンサートは人気で数ヶ月先のチケットが取れないほどだった。
そんな五条は、数日前に横断歩道を歩いていた所を急に左折してきたバイクに巻き込まれ、事故に遭い右腕を骨折をしたのだ。ピアニストにとって腕の骨折は大変なことだが、生身の身体にバイクが勢い良くぶつかったのだから、右腕骨折のみで済んだのは不幸中の幸いだった。

秘密の箱庭　一日の授業の終わりを告げるチャイムが高らかに鳴り響くと、学校内はにわかに賑やかになった。押し込められていた環境から解放されたように、わっと騒ぎだす学生たち。これから明日の朝までは、彼らの時間である。
　高校生の放課後。それも金曜の授業が終わったばかり、これから来週月曜までの長い自由時間、青春の最前線ともいうべき時を前に、彼ら彼女らが色めき立つのも当然だ。教室の中は一気に秩序を失い、今日一番の盛り上がりを見せる。
　今日どうする？　とか。あそこのお店の新作見に行こ、とか。そんなことを口々に言いあってはきゃあきゃあと騒ぐ同級生たちの中で、夏油傑は一人のんびりと鞄を片付けていた。
「夏油はどうする？」
　前の席の同級生が振り返ってそう尋ねる。今日はゲーセンに行こうと思っているのだと、彼はにこやかに言う。顔を上げた夏油は、ゆるく首を横に振った。