隊長が口でしてくれるカブミス「口でしてくれませんか？」
　唇が動き出した瞬間にしまった、と思った。返ってくる返事が簡単に予想できたからだ。ミスルンさんはほぼ間違いなくうんと答えて、俺の要求を受け入れてくれる。だが、途中で引き返すことはできなかった。
　
　ミスルンさんの顔を見るのは城ですれ違って以来、最後に話したのはだいたい一月前になる。このところお互いに仕事が忙しく、会うどころか、まともに連絡を取る余裕さえなかった。
　向こうから連絡用の妖精が飛んでくる、なんてことも期待するだけ無駄だ。あちらはあちらで、俺に構っている暇などないのだろう。ミスルンさんは仕事を頼まれれば、頼まれただけ引き受けてしまう人だ。俺もあまり人のことは言えないが、寝食を忘れてひたすら働く姿が目に浮かぶ。

月よ聞いてくれ「はぁ」
ファブリックソファの座面に足を上げ、背中を丸めたルームメイトがため息をつく。それも、これでもかというくらいわかりやすく、盛大に。
一度やニ度なら知らんぷりしていただろう。だが、今のでちょうど十回目。こちらの我慢もそろそろ限界だ。
俺が趣味で続けているブログは、どの投稿にもそれなりの数のコメントが寄せられている。返信するかは別として、たまにはそれらに目を通そうとノートPCを操作していたが、もうそんな気分ではない。液晶モニターをは手前に倒して、そこだけどんよりとした空気が漂うソファの前に足を運ぶ。
部屋にいる間、ソファに身を委ねた茅ヶ崎がそこから一歩も動かず、手にしたスマホの画面にかじりついている。という光景を、俺は毎日のように目にしていた。とはいえ、指の一本も動かさず、ただ注視しているだけという状況は珍しい。おそらく、ゲームをしているわけではないのだろう。動画配信サービスを利用して、アニメでも観ているのか。それとも――

　夕方のホームは、家路を急ぐ人でごった返していた。
　紬は役者として舞台に立つ傍、家庭教師のアルバイトをして生計を立ている。そのため、帰宅ラッシュは自分とは無縁のものだと認識していた。ところが、今日は小学生の勉強を見てほしいという知り合いの頼みを引き受け、帰りがちょうど混む時間帯と重なってしまった。
　周りにいる沢山の人が、狭い車内に詰め込まれる様子を想像すると、それだけで気分は憂鬱だ。出勤ラッシュでもみくちゃにされるのに耐えられる自信がないから、入社前に車を買ったと言っていた至の気持ちも今なら理解できる。だからといって、今更誰かに迎えを頼んだり、タクシーを呼んで車移動に切り替えるというわけにもいかない。ホームに降りた時点で、他の選択肢は消えているのだ。