遊びに来たよ。それじゃまたね～「千佳良くーん、元気にしてた〜？」
　バン、と力任せに内扉が開き、畳の上に寝転んでスマホを眺めていた千佳良は猫のように飛び上がり、反射的に壁へと引っ付いた。
「な、なん、何だよ」
　バクバクと鳴る心臓のあたりを押さえて、千佳良は突然入ってきた叔父——厳密にいえば養子になった家庭の父の弟であり、千佳良のじつの叔父ではないが——を見上げた。
　さすがに普段は、ノックなり何なり訪問の合図をしてから部屋に入ってくるが、彼の浮かべる満面の笑みから察するに、今の彼はすこぶる機嫌が良く、その勢いでドアを開けたらしかった。叔父の体越しに玄関側を覗いてみれば、そちらのドアも開けっぱなしになっていた。築年数が40年を越えるこの古アパートは、ドアを開けたら開けっぱなしになってしまうのだ。千佳良は眉をひそめて立ち上がると、上機嫌な叔父のかわりに玄関のドアを閉めた。先ほどはすごい音がしたから、下の階に住む大家に明日あたり文句を言われるかもしれない。

屋上で聞いた話静かな夜だった。

空は雲ひとつもなければ、頬を撫でる風もない。
夜も消えることのない眩しいネオンが見えるだけで、珍しくなにも聞こえなかった。

ネオン街の中心から少し離れた廃墟だからか、屋上まで登ってきても見えるのはカラフルな光のみ。錆び付いた鉄骨の一番上に腰かけていると、遠くからではなく近くで声が聞こえた。

「隣空いてる？」

目線だけ向けると、もっともここに足を運ばなそうな人間が立っていた。わざわざ登ってきたのだろうか。

「隣に来れるなら空いてるぜ」

「そこまで近くには座らないよ」

そう言って手を振り上げ、なにか飛んできたものを受けとる。冷えた缶の飲み物はアルコールではなさそうだ。

「なんだよわざわざ。酒でもねぇし」