無題　自分の心情で周りの人間が振り回されるのが、とても嫌だった。

　私は小さい頃から、小賢しいもので、自分の感情など表に出すべきではないと勝手に決めつけていた。一人っ子であることに咥え、唯一の家族である母は私を育てるため働きに出ていた。笑ったり泣いたりしても、それを見る相手がいなかった。自然と、一人でいる時は無表情だった。これが、仮面（ポーカーフェイス）の基盤になった。
　私に構うことをしなかった母を責める気はない。何故なら私が一人でぼんやりと過ごしていたことが誘因になったとはいえ、無表情を選んだのは結局私だからだ。

　小学校にあがる頃には、感情を表に出さぬよう、常に注意していたと記憶している。とはいえまだまだ子どもだ、よくケンカして怒っていた。笑うこともまあまああったはずだ。ときたま漏れてしまう表情のせいで、担任にも同級生にも「大人びた子」程度に映ったらしい。笑わない子どもは不気味がられるだろうが、私は頼れる友人という枠に収まった。

宮間お誕生日記念落書き　何度も鳴らされていたクラッカーから飛び出したのであろう、細長い色紙が床に点々と落ちている。誰かが踏んでちぎれかけていたり、靴の跡がついていたり、みすぼらしい姿になって落ちているそれらを眺めていると、喧騒の後の静けさが急に強く感じられて、キンと耳が痛むようだった。
　もらった半透明のゴミ袋の口を開いて、落ちているそれらを放り込んでいく。他にも食べ物のカスだったり、ワインのコルクだったり、お菓子の包装紙だったり、雑多なゴミが散らばっていた。この宴会場の貸し出し期限である夕方までには片付け終わるだろうが、さっさと終わらせられるほど、優しい作業ではなさそうだ。
　ウーと、低く唸る声が聞こえて振り返ると、壁際に置かれたソファーの上に寝転んでいたパーティーの主役が、ごろりと寝返りを打つところだった。

　その映画は俺にとってひどくつまらないものだった。好きな女優が主演だからという理由で借りてきた映画であったが、安っぽい恋愛観が当たり障りのないストーリーに乗せられて語られるだけの内容で、なんというか、知人の惚気話をファミレスで永遠と聞かせられている気分になった。俺は開始三十分も経たずにその映画に飽きていた。現在お付き合い中の「彼女」と観ていれば映画の中の恋愛と比較して自分たちの愛を語ることもできるだろうが、隣で一緒に映画を見ているのは、同じ山岳部の後輩だった。
　彼はすでに飽きている俺よりは熱心に映画を鑑賞していたが、その真剣さは義務的な空気を含んでおり、恋愛映画の鑑賞時に相応しいものでなかった。彼もこの映画のつまらなさをわかっていて、それでもなお、作品として語れる部分を探そうと躍起になっているのだろう。「先輩が選んだ映画なのだからちゃんと見ないと」という生真面目すぎるその姿勢に、俺は逆に加虐心をくすぐられて、彼へと手を伸ばした。テレビからの明るい光で照らされる横顔に触れ、鍵状に曲げた人差し指の背で撫でる。彼はさすがにテレビ画面から目をそらして、戸惑いの生じた瞳でこちらを見上げた。俺はにこりと笑って、ペットを愛玩するように彼の頬を数度撫でた。すると彼は俺の指に応えて、指の背だけでなく手の甲にも触れるよう、擦り寄ってきた。彼は普段、積極的に他人とコミュニケーションを取る人間ではなかったが、俺が触れるとそれなりに反応してくれた。

新田明朗✖️小泉光落書き　サークル東棟の一階にある山岳部の部室のドアを開けると、大抵は誰かしらが暇を潰していた。日本の名峰が数多く揃い、その八割が山である長野県にあるこの大学では、わざわざ県外から”山岳部目当てに”入学してくるような人間も少ないが存在している。ゆえに部員の数は全国の山岳系サークルに比べれば多いのだ。
　と言ってももちろん、試験期間や長期休み中、深夜など、人がいない時間も存在する。それは当然の話だ。
　その日は、ドアを開けると二つ下の後輩が、誰かの置いていったゲーム機——いわゆる「64」というやつだ——を、これまた誰かが置いていったブラウン管テレビにつなげて、マリオカートをやっていた。確か自分が小学生の時に発売されたゲームだったが、案外、今でも画面を見ているだけで楽しい。

日常断章（新海老と小泉ちょっと）　二人分の食料品が詰まったカゴをレジ横のスペースに置いて、すぐ隣に立っている海老沢をその場に残し、さっさと離れる。海老沢は店員がカゴの中の商品を手に取り素早くバーコードを読み取らせていく様子を、品のいい僅かな笑みを浮かべて眺めていた。海老沢は生きている時間の大半を、きちんとした――つまりは人に好印象を与える――表情で過ごしている。眠っているときも穏やかで、他愛のない話をしているときも大抵、微笑を浮かべている。朗らかで、接しやすい。彼と言葉を交わす機会がなくても、彼が送っている日常を二、三時間ほど見せれば、海老沢安国という男がいかに優しくて真面目な人間であるか理解することができるだろう。
　そんなことを考えながら、海老沢が会計を済ませるのを自分は待っていた。

きざかなKP狂気山脈第二陣・一周年記念落書き――狂気山脈が、第二次登山隊によって制覇されてから、一年後。

「それじゃあ、乾杯しましょうか！」
　萩月リツがビール缶を掲げて元気よく画面に向かって声を上げる。画面は六つに分割されており、萩月以外の第二次登山隊の面々――ケヴィン・キングストン、穂高梓、コージー・オスコー、梁浩然、高槻心、新田明朗がそれぞれの四角の中に収まっていた。
「え？　萩月さん、ビール飲めるの？」
「新田さん、失礼ですよぉ、二十歳すぎてますから飲ーめーまーす－」
　萩月はビール缶をひらひらと振って応える。それを見て品良く微笑を深めた梁が、そういえば、と遠慮がちに前置きして、首を傾げた。
「高槻さん、今どこにいらっしゃるんですか？　後ろが真っ暗ですが……」

小泉くんと新田の落書き。もしかしてわたしたちははじめからずっとこうだった？





　葬式に出席するため袖を通した喪服をクリーニング屋から引き取ってきた帰り――共通の友人である霊山から、スマートフォンに連絡があった。
『新田と連絡がとれない』
『落ち込んでるのは間違いないから様子を見てきてくれないか』
『俺よりもお前の方が、あいつと仲がいいだろう？』
　そんなメッセージの並ぶ画面を、俺は玄関で、透明のビニールに包まれた喪服を片腕に抱えたまま無表情で眺めていた。すぐに返事を送れなかったのは、突然の連絡に戸惑ったからではなかった。
　最後のメッセージ――『お前の方があいつと仲がいいだろう』という問いかけに、何と答えるべきか、わからなかったからだ。新田明朗は確かに大学時代からの『知り合い』であり、知り合った当初は仲の良い友達、と呼べる間柄だったのだろうが、今はもう違う。彼は俺を置いて先へ行ってしまった。不器用な生き様に似つかわしくない才能でもって、俺を置いてどんどんと文字通り高いところへ――行ってしまった。

冬の長野にて。　ベランダの外にも雪が積もっていたので、窓を開けてすぐ近くの場所に小さな雪だるまを作った。大きさの違う2つの丸く固めた雪を重ねただけの、手のひらにも乗るような些細なものだけれど、明音は楽しくなって冷たくなった指先をこすり合わせながら微笑んだ。
「何してるの？　寒いよ」
　声に反応して振り向くと、双子の兄の明朗が廊下から部屋に入ってくるところだった。風呂からあがったばかりの彼に、たしかに冬の夜の冷気は刺さるだろう。明音はごめんね、と謝ると、窓を閉め、汚れのついたガラスごしに、自身の作った雪だるまを指差した。
「これ作ってた」
　明朗は明音の横に腰を下ろすと、ガラスに額をくっつけるようにして、雪だるまを眺めた。