Unknown④　布団に横たわって視界を閉じて、自分の中に入り込んで、呼吸の音だけを聞きながら開いた思考。
　僕は先輩のことをどう思っているんだろう。
　好きか嫌いで二分するなら間違いなく好きだ。少しでも嫌いの分が多ければ一緒に──ともすれば命を預け合う状況も有り得る──仕事なんて出来やしない、したくない、そこまで捨て鉢じゃない。
　じゃあどうして好きに分類される？
　それは先輩が強くて、仕事だって出来る、頼れる人だから──だよな、そう、そうだ。
　それはずっと変わっていない。多少の違和感を抱き始めてからも業務に支障は全くなかったのだし、僕が気付いた変化だって無視しようと思えば出来るものだった。なにせそれはどれも、他の人は全く気に止めない程度のものだったのだから。

記憶に残るモノ　先輩には、非番の次の日にだけする香りがある。
　甘さと酸味が程よい、腹が減りそうな果物のにおい。
　それはすれ違うときにほのかに感じる程度の軽いもの。
　だけど他の日にはしないものだから、きっと、非番だからと会っている、どこかの誰かの香りなんだろうなと、僕は思っていて──感じるたびに少し、息苦しく、なっていたんだ。

　それが変わった。
　果物ではなく、柔らかい花の香り。
　やっぱり非番の次の日だったから、僕は、ああきっと、会う人が変わったのだろうなと思って、更に息がしづらくなった。
　よりどりみどり、相手には困らないだろう憧れの人。
　昨日はどう過ごしたのだろう、という、下衆でくだらない妄執に囚われた僕はどんな顔をしていた？