飴と鞭「なんで？」
と聞いた。
　ヤギヤマは、
「なに、が？」
と、聞き返した。その荒いだ吐息は感じ慣れないもの。

　下腹がじくりと疼いた。

「いつもと、違う」
そう応えた俺の、声は、掠れていて余裕など微塵もなくて、我ながら愚かしいがそれよりも、気になったんだ。

　いつも、と、違う。

　そう、今日のヤギヤマは違うんだ、いつも、と。

　いつもは、掴めないんだ、何も。何ひとつも。
　こうして触れていても、内側を求めても、俺が、何度、好きだと音にしても、ヤギヤマは冷ややかで静やかで、それでいて、そのくせに、俺を拒まない。

　ただそこに居て、俺が求めるままに俺を受け入れるだけで、声も出さず、止めもせず、何も、せず、決して手を伸ばしては、来ない、来なかった、の、に──

記憶に残るモノ　先輩には、非番の次の日にだけする香りがある。
　甘さと酸味が程よい、腹が減りそうな果物のにおい。
　それはすれ違うときにほのかに感じる程度の軽いもの。
　だけど他の日にはしないものだから、きっと、非番だからと会っている、どこかの誰かの香りなんだろうなと、僕は思っていて──感じるたびに少し、息苦しく、なっていたんだ。

　それが変わった。
　果物ではなく、柔らかい花の香り。
　やっぱり非番の次の日だったから、僕は、ああきっと、会う人が変わったのだろうなと思って、更に息がしづらくなった。
　よりどりみどり、相手には困らないだろう憧れの人。
　昨日はどう過ごしたのだろう、という、下衆でくだらない妄執に囚われた僕はどんな顔をしていた？

家族（another side）　先輩は、よく先の話をする。
　明日、来週、次の季節、来年、そして、いつかという見えないところまで。
　その度に僕は、できたら、とか、そうなるといいですね、とか、返してきた。
　そうすると先輩は、張り合いがないな、と肩を竦めていた。
　だって分からないじゃないか、先のことなんて。
　いつまでもふたりでこうしていられるとは限らない、出会いがあれば別れもある、こんな仕事でいつどうなるかも知れやしない。だから期待し過ぎないようにしないと、って、そういう僕なりの気の持ち方なんですよって、話したことも何度かある。
　そうすると、先輩は今度は、何にも言わずに苦しそうに、少しだけ、目を細くしていた。
　


　それから経たかなりの年月。