飴と鞭「なんで？」
と聞いた。
　ヤギヤマは、
「なに、が？」
と、聞き返した。その荒いだ吐息は感じ慣れないもの。

　下腹がじくりと疼いた。

「いつもと、違う」
そう応えた俺の、声は、掠れていて余裕など微塵もなくて、我ながら愚かしいがそれよりも、気になったんだ。

　いつも、と、違う。

　そう、今日のヤギヤマは違うんだ、いつも、と。

　いつもは、掴めないんだ、何も。何ひとつも。
　こうして触れていても、内側を求めても、俺が、何度、好きだと音にしても、ヤギヤマは冷ややかで静やかで、それでいて、そのくせに、俺を拒まない。

　ただそこに居て、俺が求めるままに俺を受け入れるだけで、声も出さず、止めもせず、何も、せず、決して手を伸ばしては、来ない、来なかった、の、に──

袖返ししは──「探し物を、しているんだ」
先輩はそう言った。
　何を？ と、僕は聞いた。だけど先輩は首を横に振る。
「分からない」
と言いながら。
　分からないんじゃ手伝いようがない。そう呆れたら、
「この気持ちの、名前は、何なのだろうか」
先輩は、ただ、僕を見ていた。
「お前に俺を、見て欲しい」
見ている、ずっと、僕はあなたが僕を知る前から、見続けている。
「お前に俺を、知って欲しい」
知っている、あなたは何も、隠さないから。
「お前のことを、知りたい」
僕も、何も隠していない。
「お前の、特別になりたい」
特別、だよ、あなたは、とっくに。
「俺はお前が、特別で、唯一で、離れたくない、離したくない」
おんなじだ、と、思った。
「なぁサギョウ」

　署に向かう途中で、恋人を見かけた。
　これから勤務の僕とは違い今日は非番のはずのひと。
　止められない悪戯心。
　それに従って物陰に潜んで、そおっと、後ろから肘を引っ張った。
「オニィさん暇？ なら俺と遊ぼうよ」
言い終わる前に向けられた鋭利な視線は、目が合った途端拍子抜けしたように柔らかくなった。
「お前か」
「僕です」
にぱ、と笑った僕にその人も──恋人である先輩──も、やれやれと呆れながらも目を細めてくれた。
「どこ行くの？」
「珈琲屋、お前の部屋にミルを置きたい」
「ああ、言ってたね」
扱い方は難しいが覚えればいつでも美味い珈琲が飲めるから、と楽しそうに語っていたときと同じ目元。
　先輩の淹れてくれる珈琲はインスタントですら美味しいのだから、そこからさらに美味しくなるのだろう。