成し得ない「グラハムさん」
「ん？」
「悲しい話をしてもいいっすか」
「……ん？」
　お前らなにか話をしろ、と。自身の横暴な振りを他愛のない世間話のようなトーンで打ち返されて、グラハム・スペクターは、忙しなく動かしていた両腕をぴたりと止めた。その両腕というのが、二丁拳銃ならぬ二丁レンチを操っている最中であり、幼子の頭部くらいはありそうな機械を三つ、地面に落とさず順繰りに解体し続ける――などという、サーカスのピエロだって御免こうむるような曲芸を披露しているところだったものだから、非常によろしくなかった。不幸中の幸いなのは、その恐るべきジャグリングがほとんどクライマックスに近かったことだ――グラハムの周囲でぼけっと眺めていた舎弟たちは、ジャグリング中にそこかしこへ降り注いでいた部品とそう変わらない大きさの飛来物をいくつか避けるだけでよかった。

　楽しい話をしよう、と。グラハム・スペクターは往来の真ん中で叫んだ。オーバーサイズのレンチを振り回しながら。
　NYも隅から隅まで秋の侵攻を受けていた。一か月前からは信じられないほど肌寒い気候になっていて、夏の間中汗の吹きだす肢体を引き摺りながら日陰をうろついていた一行も、今は多少息をしやすそうな顔で歩いている。彼らの身にまとうくすんだ色味も、ようやく季節に馴染むようになってきた。
　先頭を行く、グラハム・スペクターを除いては。
　いつも通りと言ってしまえばそれまでだが、彼らのボスのお召し物は、真夏に輝く空のように真っ青だった。夏に取り残されたような色の作業着で、グラハムはグルリとレンチを回し、ついでに首まで一回りさせて叫ぶ。

煙草をもらう葬の話　先ほどから代わり映えしない風景をウルフウッドは車窓から眺めていた。
　果てしなく続く砂漠には、時折崩れかけた大岩がぽつりぽつりと立つぐらいで、生物はおろか植物の気配もない。
　ジャケットの内ポケットに手を差し入れて、ぺしゃんこになった煙草のパッケージを取り出した。ほとんど惰性で吸っているようなもので、煙草を吸いたいと言うよりは時間を潰すために、吸っては揉み消しを繰り返している。
　買い込んでいた煙草もあっという間に底を尽きて手にしている、空色の箱も空になってしまっていた。
　これが最後のひと箱だと分かっていたが、それほど焦りを感じていない。無いのなら貰えばいい。
「なぁ、おっちゃん。一本わけてや」
　運転席の隣、助手席に向かってウルフウッドは手を伸ばした。今までそう言って、ウルフウッドはロベルトから何本も煙草をくすねている。