𝖧𝖺𝗉𝗉𝗒 𝖭𝖾𝗐 𝖸𝖾𝖺𝗋「夏油さんたちとの忘年会、顔出さなくて良かったんですか？」
「いーのいーの、アイツら口実作って酒飲みたいだけだし」
　私が仕事を納めたのが一昨日。自分も終わったと五条さんが家にやってきたのが昨日の夜。
　あちこちの番組に引っ張りだこのお笑い芸人のわりに、今年は随分早く仕事納めとなったらしい。
　相方の夏油さんは芸人仲間達と忘年会を開いているというが五条さんは出掛ける気配も見せないスウェットのまま、ソファに座った私の隣で年末恒例の歌番組を見ていた。
「アナタが年末年始に休めるなんて、何年ぶりですか？」
「エムワンで優勝して以来初めてかな〜。今年だってこの休み確保するために十二月入ってから死ぬほど詰め込みスケジュールこなしたんだぜ？　もう少し甘やかせよ」

百鬼夜行のあとで　綺麗な手をしている人だった。
　思い返せばその名の通り、彼との思い出は暑い季節のものが多い。
　沖縄も、あの鮮烈な出来事も、ひどく暑い最中でのことだった。知り合ってから二度目の秋がくる頃にはいなくなってしまったので、私が思い出すのは僅か一年と少し、その先のことは噂でしか知り得ない。なのに、今でも彼は私の中で強烈な印象を残している。
　一緒に任務に赴いた帰り道、よくアイスを奢ってくれた。ソーダやオレンジの、冷たく甘い汁の滴るそれを持つ、美しい指先。五条さんの見るからに長く骨張った荒々しい手と違い、それは繊細でしなやかで、誰に対しても柔らかな所作をしていた。
　その手で、たまに私の髪や頬を撫で、一方で黒く禍々しい呪霊の玉を呑み込むのだ。一種淫靡ともいえる手つきで。

兄さんは私の恋人　「七緒、ごめん。待たせたか？」
「ううん、そんなことないよ。」
大学の食堂にて兄さん――五月と待ち合わせをしていた私は五月が少し遅れてきたことにほっと胸を撫でおろした。私の正面に座った五月は私と同じようにお弁当を取り出す。今日のお弁当は五月でも私でもなく三鶴さんが作ったものだ。最近、料理も勉強中だという三鶴さんだがどれも美味しく舌を巻いてしまうほどだった。
「…兄さんの味に似てる、兄弟だから？」
「…まあ、俺も教えたりしてたしなあ……」
そんなことを言いながらお弁当をつつく兄さんを微笑ましく思えて思わず見入ってしまう。――と、
「天野くん、隣いい？どの席も埋まっちゃってて困ってるんだよね」
そう声を掛けてきたのは見知らぬ女性だった。しかし私と五月がこうやって仲良く話しているのにこうやって割って入ってくる空気の読めなさに唖然としてしまう。話しかけられた五月は困った様子を見せつつこちらに視線を送る。