この画面を越えて　技術の進歩というのは凄いもので、日々人類の生活を変え続けている。……まあ、俺がその進歩に感謝しているのはそんな壮大な理由ではないけれど、どこかの誰かの発明が、俺に幸せをもたらしていることは言っておきたい。
　ラップトップの電源を入れて、通話画面を開く。発信音が鳴れば、たちまち大陸の端にいる恋人と顔を合わせられる。これこそ、ロボット掃除機やスマートスピーカーよりも俺が望む技術の進歩だ。
「Hi マーヴ」
　画面の向こうの恋人に手を振ると、彼は同じようにこちらに手を振り返した。そして俺の背後の景色をぐるりと眺めて、変わりはないか、俺に直接尋ねる前に予想を立てる。
「やあブラッドリー、変わりはないか？」
　そうして俺に尋ねる。変わりはないよ。そう答えると安心したように返事をする。そうか、僕も変わりはないよ。

ふたりの朝「──ソン、カーソン」
　この声、誰の声だっけ……。
「ショウ、カーソン・ショウ！」
「わあ！？ なに！？」
　跳び起きると、目の前にいたのはグレタだった。
「おはよう、監督。よく眠れたみたいね」
　グレタはベッドの端に腰かけて、くすっと小さく笑った。花柄の赤いワンピースに身を包み、すでにヘアメイクはばっちりと決まっている。
「今何時？」
「何時でもいいじゃない、今日はオフなんだから」
　ああ、そうだっけ……。大きくため息をつくと、グレタは何か企むように片眉を上げた。
「でもこれは言っておいた方がいいかもね。今この家には私たちしかいないって」
　言われてみれば、いつもは内緒話をするのも難しい寮の中が静まり返っている。みんなどこに行ったんだろう。