ベリーベリーストロング「……なんで僕がこんな目に…」
　駅前商店街のアーケードの入り口あたりに立った僕は最早今日何度目かもわからない溜息をついて、左手の腕時計をちらりと見た。時刻は17時を過ぎたところだった。普通ならば、いわゆる定時というやつだ。今の僕には当てはまらないけれど。
　僕の右手のバインダーにはアンケート用紙の束が挟まれている。街頭アンケート・ノルマ達成するまで帰れません、だなんて、ＴＶ番組の企画じゃないんだから。
　修士卒の新卒で就職したこの会社がどうやらまあまあなブラック企業らしい、ということには薄々気付いていた。新任研修という名のもとに、先週はテレアポ100件、今日はこの街頭アンケートだ。いくら顧客ニーズをより深く知っておくべきだとは言え、営業でもない、プログラマーとして入社した新入社員にやらせることか？　いや、自社製品については、それなりに良いものを作っているとは、思っているのだけれど。

14歳　あるいは地方都市のメメント・モリ　下りのホームで電車を待ちながら、松井はぼんやりと向かいのホーム越しに見える変わり映えのしない駅前の風景を眺めた。
全国どこにでもある、地方の各停駅の光景だ。駅ビルもない駅舎の横のコンビニ、ロータリーを囲むようにチェーン店の居酒屋、マクドナルド、学習塾と不動産屋のテナントがあって、その向こうにはもう何もない。国道に出ればあとはロードサイドお決まりのテンプレートをなぞるようなラインナップが点々と並ぶだけ。
　それでも、向かいのホームに滑り込んでくる車両に乗れば、今すぐにでも東京に行ける。
　最低のラッシュで名高い、都心へ続くこの路線は、朝は痴漢が、夜は酔っ払いが、そして今くらいの黄昏時には長い長い通勤時間のストレスでおかしくなってしまった人間が、狙いすましたように集まっている。