「すげー…」
「首が痛くならないのかい？」
仰け反り見上げる桐ケ谷を心配するように、刑部は首を傾げる。屋根より高いと歌われるが、おそらく地元で一番高い空を泳いでいるのは、刑部の家の鯉のぼりだ。若い衆が飾りつけたのを、さっそく学校帰りに見に来た。
「風吹くとすげーな。ほんと泳いでるみたいだ」
目をキラキラと輝かせて興奮する姿に、刑部は少しの照れと、申し訳なさが立った。彼のようにはしゃいで見せれば、お祖父様たちにも喜んでもらえただろうかと思うが、冷静に検分するのは性分だ。
「兜も出しているよ」
「マジで？見たい！」
いわゆる格好いいものが好きな桐ケ谷は、予想していた通りに飾ってある兜に興奮した。おやつに出された柏餅もたくさん食べて、お腹いっぱいになったのか縁側で眠ってしまっている。側には、新聞紙で作った兜と刀が転がっている。

「待たせたな」
店を閉めて、外で待ってた刑部に声をかける。昼間は汗をかく陽気でも、零時を過ぎればさすがに空気が冷たい。
今日は週に一度、刑部が来る日だからバイクでは来ず、このままどちらかの部屋に行く予定だ。
「いや…」
言葉を濁した刑部が、直前まで見ていたスマートフォンの画面を切った。画面の光に照らされていた煙草の煙が、途端に姿を消した。
「んだよ、よくない知らせか」
「晃は知らなくていいことだよ」
咥えていた煙草の灰を落としながら、刑部が笑顔で蓋をする。それに少しばかりカチンときて、つい棘のある言葉がでる。
「そーかよ。急ぎの用なら別に、今日来なくても良かったんだぞ」
心とは正反対の声が出るか止まらない。刑部はそんな桐ケ谷を見つめると、煙草を吸って煙を顔面に吹きかけてきた。

桐ケ谷と刑部が三十路を過ぎる頃、とある離島の古民家を安く購入した。もう誰も住んでいないそこは朽ち果てる一歩手前だったが、休みの日に訪れては少しずつ改築をしていき心地の良い住まいとなった。
そしてある日、それまで積み重ねてきた全てを捨てて、二人でやってきた。
ここから一緒に、新しい暮らしを始めるために。

「斉士ー、先行ってるぞー」
サンダルを引っ掛け、桐ケ谷はサーフボードを片手に坂を下る。
家の前の坂の下には、蒼い海が煌めいている。雲もなく風が吹いている。
こんな日は良い波が立つ。
砂浜には時折訪れる観光客の他には、犬を散歩させている影しか見当たらない。プライベートビーチさながらの様相に、桐ケ谷の頬が緩む。
さっそく柔軟体操をして、裸足になり海に飛び込む。暖かい日差しに比べて、冷たい海水が気持ちいい。