せめて、あらしのなかでは嵐の前の静けさ、なのだろうか。
午前八時の陵南高校前駅は、陵南高校生、通称南高(ナンコー)生が一番多い時間帯だ。早朝からの雨が通学時間に本降りとなり、改札を通り億劫そうに傘を差す生徒達。住宅街の急な坂を上る塊の中に、ひときわ目立つ長身の男子生徒を目が良い植草は難なく見つけた。
「福田、おはよ」
「はよ」
相変わらずの仏頂面だが、一年半と同じチームメイトとして過ごしただけあって決して機嫌が悪いわけではないことは分かる。だが機嫌が良いわけでは無さそうだ。
雨のせいか？
「どした。なんかあった？」
「………」
植草たち二年生は、夏の県大会後に魚住ら三年生が卒部したことで部内の最高学年になった。冬の選抜予選まで一人も残らなかったことは、戦力ダウンだけではない、何ともやり切れない思いだった。チーム内の精神的中枢、それは間違い無くエース仙道だ。だが、仙道にとっての精神的中枢は確かに魚住だった。言葉にこそしたことは終ぞ無かったが、植草は、夏の県大会最終試合に痛感させられた。だからという訳では無いが、植草はチームメイトの機微に少しばかり敏感になっている。特に福田のように、口数少なくストレスを溜め込んでしまうようなやつには。とにかく吐き出させて、少しでも心を軽くさせる。主将クラスには話しにくいことでも、植草なら話せることがある。自分の役割りだと、植草は密かに自負していた。

いろづくまえに　夏が始まる。
　例年よりも長く続いた梅雨が明け、学生達の待ちに待った夏休み。
　陵南史上初の県大会ベスト４の成績をおさめた男子バスケットボール部は今季より他校から練習試合の申し込みが殺到した。目的は天才ルーキー仙道彰。どの高校も仙道攻略に余念が無い。
　今日は市内の市民体育館で練習試合。スクールバスから備品を運ぶ一年生とレギュラー落ちした二年生も、夏を迎える前に監督田岡の課す厳しい練習内容に付いていけず半数以下になっていた。
　窮屈な座席な上に同じスタメンの上級生から五月蝿く絡まれて少しばかり荒んだ気持ちでバスを降りた仙道の目の前に、小さな身体で大容量のウォータージャグを抱え持つ越野がいた。同級の植草と部内でいちばん小柄なチームメイト。だが誰よりも、それこそいけ好かないスタメンよりも負けん気だけは強かった。仙道はいつも、気付けばその姿を探していた。なぜかしら、どこか放っておけなくて、持つよと声をかけるが越野はそれに首を振った。

よひらのおわりに　紫陽花の花終わりは夏の始まりだ。
　たとえバスケ部にとっての夏は事実上終わってしまったとしても、だ。
　仙道は、花後の剪定をされた紫陽花を眺め、これから落とされるであろう田岡の雷と、最近どこか俯くことが多くなった越野の姿を目に浮かべ、晴れ渡る早朝の空を見上げた。
　
　
「あ、ここもボウズにされてら」
　港町の鎮守神社は相模湾を望む岬の最先端に鎮座する。参道のド真ん中をノシノシと歩む仙道の言葉に、端を歩く越野は首を傾げる。駱駝のように濃く長い睫毛を持つ視線の先には花を落とされ枝葉だけのさびしい紫陽花の姿があった。
「落とした花は捨てちまうのか？」
「落とされても最期の役割があるんだよ」
　ほれ、と越野の指が先にある手水舎に向かう。昨日か今日、落としたのだろう。未だにみずみずしいが少し退色を始めた花だけがところ狭しと手水鉢に盛られている。

いぬもくわない海に向かって叫ぶ夢を見た。
「ばかセンドー！！」
あれ、こんなに高かったかな、声。


遊泳禁止の七里ヶ浜は波が高く泳ぎには適さないが、サーフィンやヨットといったマリンスポーツを楽しむ者たちには隠れた名所として人気がある。右手にはライトアップされた江ノ島のシンボルタワー、左手には三浦半島。マジックアワーの幻想的な空。そんな絶好のロケーションにそぐわない罵倒の叫び。
「浮気者ー！！今度こそ別れてやるー！！」
これは夢だ。そして先程から叫んでいるのは自分であると越野は理解していた。だが、それにしては声が高い。そして何よりも、
『なんでスカートはいてんだ』
スカートどころかセーラー服なのだが。
「はっ？！」
海面に浮上したかのように唐突に意識が戻った。

トンビにアジフライ　そのかっぱらいは仙道の好物を光の速さで持ち去った。
　ピーヒョロロロと、あえなく。
　
　
　駅沿いの国道から浜に降りると早朝から散々走り込まされた記憶がよみがり、みめよきともっぱら評判の仙道もこれには苦い顔になる。江ノ島を背に七里ヶ浜まで約１キロ半。これを数往復した後はサーファー横目にラントレ三昧。出勤前に波乗りとは、なんて贅沢な時間の使い方。自分も登校前に堤防釣りとでも洒落こみたいものだ、なんてぼんやりしつつもノルマをこなし終えた時には膝が笑っていたのはもう数時間も前の話。今は三浦半島を背にだらだら向かう先は隣駅の腰越港。部活が休みの放課後は、二人か四人で何処か連れ立って遊びに行くことが多かった。船揚場が見えてきて、今日は何が揚がったのかな、なんて予想し合う。仙道は、ここの直売所で売られるアジフライが好物だ。一人で訪れる時は白飯持参でそのまま店内で食べてしまうが、今日は皆で持ち帰りにしてもらい仙道の部屋でＢリーグファイナルを観ながら晩飯前の腹ごしらえだ。ホワイトボードのお品書きに目当ての魚と価格を見とめると、いつもより安値が付けられていて顔がほころぶ。保存容器に入れてもらい店をあとにして、行儀悪いとわかっているがまぁまぁひと口、と齧ったところでこんなに大きなアジフライは久しぶりだと思い立ち、高波に挑む勇猛果敢なサーファーたちを背景にスマートフォンで記念にひとつ。

おもい おもわれ　南の方はどうやら梅雨入りしたようだ。
　神社仏閣が有名な鎌倉の町にも、数日後には雨の器と呼ばれる紫陽花たちが喜ぶ季節がやってくる。
　陵南高校からほど近いバスケットコート。ここは、陵南の体育館に次いで多く越野が仙道と共に過ごした場所だった。ひとり、持参したボールを付きスリーポイントラインからシュートを放った。ボールがゴールネットに吸い込まれると、子供特有の甲高い声があがった。
「すげーっ」
「フォームめっちゃきれい！」
　びっくりして低い位置から上がる声に顔を向けると、いつの間にか小学生のバスケ小僧たちに囲まれていた。
「おにいさん高校生？」
「めちゃうまい」
「もっかいやって！」
　子どもは苦手では無いが得意でもない、が、こうも手放しで褒められるとくすぐったい。仕方ないなあ、なんてポーズを取りながら越野は未来のバスケットマンたちにお手本のようなミドルシュートを披露した。

それは、クラゲだけが知っていた　小さな嘘をついた。
　ほんの出来心。
　引き止めたくて出た、咄嗟の苦し紛れのそれ。


「事故物件？！」
　作文用紙に走らせたシャーペンの先がボキリと折れた。夏休みも終盤を迎える八月下旬、越野が仙道の部屋で課題の読書感想文を終わらせるべく奮闘していた時だった。あらすじと結末部分しか読んでいない本の感想を捻り出すのは容易では無く、うんうん唸っている時にそういえばさぁ、とひどくのんきに仙道が話し始めた。
「うわ、ほんとだ……」
　越野はスマホで事故物件を集めたサイトを開き、少し緊張しつつ住所を入力して検索をかけると見事にこのアパートが引っ掛かった。
「よく決めたな」
「母さんにも言われたよ」
　田岡の熱心なアプローチのおかげで陵南へ進学を決めた仙道は、物件探しに父親と鎌倉へ訪れた。そこで案内された曰く付きのアパートは、築年数はそこそこ経っているがこの部屋だけはリフォーム仕立ての新築同然の内装で、しかも賃料は他の部屋に比べて驚きの格安物件だった。高校からも最寄り駅からも近く何より安い、おまけにリフォーム仕立てとくれば特段に断る理由は無かった。その場で諸々の契約書を交わし、東京へ帰る前に海岸沿いの定食屋で湘南名物のしらす丼を食べながら「掘り出し物件だったなぁ。母さんも喜ぶぞ」と笑っていた父だったが詳細を聞いて角を生やした母に雷を落とされていた。