ここにある宇宙　雲ひとつない青空が見える。
　一色の絵の具でキャンバスを塗りつぶしたような晴天。ベッドに横たわったまま、その空をぼんやりと見つめていた。

「悟」

　呼ぶ声に隣を見ると、伸びてきた手に頭を撫でられた。少し硬い指先が、慈しむように髪を梳いていく。

「何考えてたの」

　静かに問う傑の瞳はどこか憂いを帯びていた。
　大方、僕が外に出たいと思ったんじゃないかとか、そんなことでも考えて鬱々としてきたのだろう。特に何を考えていた訳でもなかったのだが、事実をそのまま伝えても恐らく傑の気持ちは晴れない。受け答えとして不自然にならず、かつ気が逸らせるような話題を探す。空の色だとか、空の高さだとか——

「宇宙のこととか」

　思いつきにしては中々良い話題ではないだろうか。遥か昔に授業で学んだ以上の知識は無いが、雑談にはうってつけだ。

天気の良いある日の午後、庭を散策していると樹の根元に蛇が蹲っているのが見えた。真っ白い蛇だ。
見覚えのない蛇だった。本丸の広大な庭には様々な生物が生息しているが、このように白く美しい肌を持つ蛇は見たことがなかった。
弟が蛇にちなんだ名を持っていたことがあって、蛇には少しばかり親近感を覚える。
近寄って側で見てみると、どうやら怪我をして動けなくなってしまったらしい。
「ありゃ、可哀想に」
そっと手を差し伸べると、その蛇は警戒することもなく僕に身を任せている。腕に乗ったその蛇を、顔の高さまで持ち上げた。
こちらを見つめる赤い目に、安心させるように微笑みかける。ふう、と息を吹き掛けて神気を分け与えると、蛇の傷口がゆっくりと癒えていった。