ここにある宇宙　雲ひとつない青空が見える。
　一色の絵の具でキャンバスを塗りつぶしたような晴天。ベッドに横たわったまま、その空をぼんやりと見つめていた。

「悟」

　呼ぶ声に隣を見ると、伸びてきた手に頭を撫でられた。少し硬い指先が、慈しむように髪を梳いていく。

「何考えてたの」

　静かに問う傑の瞳はどこか憂いを帯びていた。
　大方、僕が外に出たいと思ったんじゃないかとか、そんなことでも考えて鬱々としてきたのだろう。特に何を考えていた訳でもなかったのだが、事実をそのまま伝えても恐らく傑の気持ちは晴れない。受け答えとして不自然にならず、かつ気が逸らせるような話題を探す。空の色だとか、空の高さだとか——

「宇宙のこととか」

　思いつきにしては中々良い話題ではないだろうか。遥か昔に授業で学んだ以上の知識は無いが、雑談にはうってつけだ。

白い部屋の主　恐る恐る開いた扉の先は、一面の白だった。



　少女は両親に連れられて、ある宗教団体の施設を訪れた。
　この教団の教祖様のお陰で祖父の病気が治って、お礼をしに行くのだと母が言っていた。治療の甲斐もなくどんどん衰弱していく祖父に教祖様が手を翳すと、立ち所に症状が良くなったのだという。
　人々を導き救済することを責務とされ、多忙を極める教祖様に御目通りが叶うと聞いて両親は大喜びだ。だが少女は幼さ故か、信心深い彼らと同じ熱量を持ち合わせていなかった。渡り廊下に面した庭に咲く色とりどりの花に心惹かれて少し側を離れた際に、案内役の教団関係者と両親の姿を見失ってしまう。
　気づけば、初めて来た知らない場所にぽつんと一人。

「五条、あんた周りの評判最悪だよ」

　そう告げた硝子の渋い顔を見つめて、ぱちりと瞬きを一つした。ストローに口を付けたまま首を傾げると、硝子は億劫そうにため息を吐く。

　硝子の言う周りとは、大学での友人――と呼べるほどでもない、気まぐれにつるむことのある他人のことだろう。取り巻きという言い方が正しいかもしれない。
　誰もが知る企業グループの創始者の一族に生まれ、尚且つ目立つ容姿をしているせいで、俺が誰なのかを知らない奴はいなかった。昔からずっと、俺に取り入って甘い汁を吸おうとする人間、顔と金目当てに群がる女どもが後を絶たない。
　大学なら人間関係も少しは変わるかと思ったが、行きつく先は同じだった。
　その連中が零す愚痴でも耳にしたのだろう。硝子が言うには、こうだ。

天気の良いある日の午後、庭を散策していると樹の根元に蛇が蹲っているのが見えた。真っ白い蛇だ。
見覚えのない蛇だった。本丸の広大な庭には様々な生物が生息しているが、このように白く美しい肌を持つ蛇は見たことがなかった。
弟が蛇にちなんだ名を持っていたことがあって、蛇には少しばかり親近感を覚える。
近寄って側で見てみると、どうやら怪我をして動けなくなってしまったらしい。
「ありゃ、可哀想に」
そっと手を差し伸べると、その蛇は警戒することもなく僕に身を任せている。腕に乗ったその蛇を、顔の高さまで持ち上げた。
こちらを見つめる赤い目に、安心させるように微笑みかける。ふう、と息を吹き掛けて神気を分け与えると、蛇の傷口がゆっくりと癒えていった。

ストロベリームーン真夜中にふと目を覚ますと、カーテンの隙間から青い光が差し込んでいた。そういえば、今晩は満月だと誰かに聞いた気がする。
「親友」が同じベッドの上で安らかな眠りに落ちているのを確認し、起こさないよう、光に誘われるようにそっと布団から抜け出した。
薄いカーテンをそっと捲り、窓を開けてベランダに出ると、昼間降った雨のせいか、梅雨独特の湿り気がＴシャツ一枚の身体に纏わりつく。見上げると切れ切れの雲の隙間から、月が顔を覗かせていた。
部屋から持ち出した煙草に火を点けふかす。呪霊の味を誤魔化すために始めた煙草だが、今紫煙を燻らすのは、すぐに高揚する心や欲望を落ち着かせるためのおまじないや儀式のようなものでもあった。落ち着かせるついでにと、立ち昇る煙を見ながら、最近測りかねている「親友」との距離について思いを巡らせ始める。