「さようなら」と俺は言った。
「ああ」とあの人も笑顔でいう。
　俺はその場を立ち去り難かったが、意を決しくるりと踵を返す。
　すると、あの人はじっとこちらを見ていたけれどやがてコツ、コツ…と足音を立て、それが遠ざかっていった。

　俺は歯を食いしばり、足を前にふみ出す。一歩、二歩。
　けれど、なぜかそれ以上進むことができない。

　…なんだか前がよく見えない。と、ほおに何かが伝っていく。

　──どうしてこうなってしまったんだろう。
　そう思うが、俺にもあの人にもその理由は分からなかった。

お前はいつもそうだった。
一度だって私を正面から見たことがない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私が欲しい言葉を発しない。
お前はいつもそうだった。
一度だって私に笑顔を向けたことがない。
お前はいつもそうだった。
お前は、お前は、お前は。
お前は、お前は、お前は。
「モクマ」
その名を口にすると、心の臓が千切れるほど痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、目頭がきつく痛む。
「モクマ」
その名を口にすると、全身から汗が吹き出す。
「モクマ」
何故、お前は私を見ない。
何故、お前は笑わない。
何故、お前は私から遠ざかる。
何故、お前は。
「モクマ……」
この痛みはなんだ。
この苦しみはなんだ。
この熱さはなんだ。
この煩わしさはなんだ。

　部屋に戻ると息をつく。もちろん、監視カメラの死角で、だ。ライブラリアンの「運営」に関わる会議で本音を隠し通し、彼らの機嫌を損ねてしまわないように振る舞わねばならないのは、存外にストレス負荷がかかるようだ。
「可愛いやつだ」と言われてアルカイックスマイルを返したのもその一つ。
「まあ、それなりに可愛いと思ってもらえれば」
　それで済むならいくらでも。
　本当の目的のためならば、いくらでも可愛げのある顔をしてみせましょう。

かわいすぎるのが悪い僕はセックスを制限されていた。
その理由は主に年齢。将来的にセックスをする相手は14歳上の僕のことを11歳から知っている、僕の師匠だ。

その僕の師匠は、今僕の隣で潰れている。この人は下戸でお酒に滅法弱い。匂いだけで酔ってしまったり、アルコールが入ってると思い込むだけで出来上がってしまうほどだ。
僕はこうなることを分かっていた。分かっていて止めることはしなかった。そもそも止めても言うこと聞かないとは思うのだが、僕は師匠が潰れてわけが分からなくなるのを楽しみにしていたのだ。
僕は師匠が酔った姿を見て、それをオカズに自慰行為をしている。僕は正常な男なのだ。好きな人で自慰行為くらい当たり前にする。もちろん酔っていない師匠のこともオカズにしているので心配ご無用です。