浪磯の部屋を引き払って別の部屋を借りる予定だと聞いたのは、その部屋を明け渡すほんの数日前の事だった。というかつまり、今日初めて知った。
　萬燈夜帳が契約している部屋はいくつか存在しており、浪磯にあるマンションの一室もそうだった。バルコニーから海が見えるその部屋に、比鷺は何度か足を運んだ。山ほど本やＣＤがあるんだろうと思ったが、それほど物はなかった。当然だ。彼の自宅は別にあるのだから。広くてシンプルなのに殺風景ではない、趣味の良い部屋だと思った。
　良い風じゃん、日当たりも良さそう、トマトでも育てれば？　なんていい加減なことを言いながら不思議な気分になったのをよく覚えている。出会ったばかりの頃はずっと萬燈に怯えていた。今は……今はどうだろう？　怯えたって仕方がない相手だとは思う。怖い部分もあるし、可愛い部分もある。人間らしいな、と思うときも人間らしくないな、と思うときもある。まあだから、つまり、慣れたんだろう。慣れた比鷺はふかふかのソファに寝そべってテレビで洋画を見たりもした。自分が介入できない映像を二時間も見続けるのは大変だな、と思って、次はあまり使ってないゲーム機を持ち込んだ。萬燈と対戦して、勝ったり負けたりする。……まあ、トータルでは俺が勝ったけどね。
　そう、ゲーム機だ。
　ついさっき萬燈が、ゲーム機を返却したいと連絡してきたのだ。流石に邪魔だったかな、と遠慮を思い出しかけた瞬間に、あの部屋は数日後に引き払うつもりだと告げられた。
　目玉が飛び出るかと思った。
　そういう大事なこと、なんで事前に言ってくれないんだ！？　と言おうとして、よくよく考えてみればそんなことを要求する権利など欠片もないことに気がついた。そもそも浪磯のマンションで彼が過ごしていたのだって、たまたま興味が湧いたから、海が見たいときに来ていただけだろう。他の興味が発生すればさっさと移ってしまう。そんなものだ。
　次は父部(ちちぶ)に部屋を借りるつもりらしい。山じゃん。遠。
　そんなところまで遙々出かけらんないよ、と返信しようとしたところで、そもそも、そこまでして彼の部屋に遊びに行く理由なんて無いことを思い出す。たまたま近くに住んでて、たまたま対戦したいゲームがあっただけ。そもそもオンライン対戦だってできる。
　わざわざ彼の部屋に行く必要はない。
　けれどそんなシンプルなことに比鷺は納得できなかった。
　だって、なんか、そんなのおかしくない？　俺の手の届くところに居ないと駄目じゃない？
　マンションへ向かう旨だけ返信して、比鷺はのろのろと出掛ける支度を始めた。


「世話になったな。ほら、これを返しておく」
　萬燈夜帳はいつだって萬燈夜帳で、萬燈夜帳じゃなかったことなど一瞬もない。
　今日も当然のような顔をして、彼は萬燈夜帳だった。玄関開けたら二秒で夜帳だ。なにもなくとも自信ありげに見える笑みを浮かべて、ゲーム機の箱を手渡してくる。
「どーも……」
　受け取りつつ、ちらりと室内を伺う。大きな段ボールが二つだけ詰まれているのが見える。もともと物の少ない部屋だった。家具と消耗品を除けば、いくつかのＣＤとわずかな本だけだっただろう。だから俺がゲーム持ち込んであげたのに。当然のようにいなくなっちゃうんだから。
　比鷺は一回だけ大きく息を吸った。大切な提案をしてあげるためだ。何かありそうだと感づいた萬燈が、興味深そうな目でこちらを見る。この男はなんにだって興味があるのだ。
「ね、萬燈先生。あの本捨てちゃおうよ」
「……捨てるつもりはねえが。その提案をしてきた理由を聞いても？」
　なるべく不敵に、生意気そうに、偉そうに見えるように、笑ってみせる。強欲を隠さない態度が彼はお好みだ。
「あの本の代わりに俺が着いてってあげる。だから置いてっちゃおう」
　きっとあの大きい段ボールが二つあれば、比鷺は入れるだろう。……間違いなく底が抜けるだろうから、特別サービスして自分の脚で歩いてやってもいい。だから、と、目の前の楽しげな男を射貫くように見つめてやる。
「せっかくのお誘いだが、お断りだな」
　言うなり、比鷺が反応を返す前に、比鷺の手首を掴む。
「両方着いてきて貰うことにする」
　囁かれた言葉に比鷺は笑ってしまった。言うと思った！