黒猫専用マタタビのお届け物です「半田、顔色が悪いぞ。残りは私たちがやるから少し寝てきたらどうだ」
　パチパチとキーボードに指を走らせる。青い液晶画面に躍る文字の羅列が目を通して頭を埋め尽くす。霞む視界。鉛を注ぎ込んだ様に重く痛む頭に顔をしかめながら、半田は心ここにあらずな声で「……ああ」とだけ返した。
「ああ、って、本当に分かっているのか？　さっきからそう言っている割にちっとも休んでいないじゃないか」
「そうですよ先輩。ほら、資料なら僕が預かりますから」
　年下の上司と、親しい後輩の声は鼓膜を震わせたものの単なる音声として処理され、半田の意識を素通りしていた。彼はデスクの上に必要な資料を几帳面に並べ、猛烈な勢いでブラインドタッチしながら気の無い声を漏らした。

住宅情報と人生設計「ヒヨシは横浜の高校行くんか？」
　俺の足を道路に見立ててトラックを走らせている弟の頬を引っ張りながら声の主の方を向く。変な質問をしてきた主は向かいに座る人物とテーブル上の書類を見ているようだった。
「そのつもりじゃが…もしかして父さん転勤？」
「いや、ヒマリの部屋を作らないといけないじゃろう？それを考えたら引っ越した方がいいかなって。」
「俺の部屋は？俺も自分の部屋欲しい！」
「予算オーバーじゃからxxxと同じ部屋で我慢しなさい！」
「ヒマリだけずるい！」
「ヒマリは女の子でしょう！我慢しなさい。」
　母さんにまで言われてしまった。3人で寝ている部屋も昔は俺の部屋だったのに。こうなったら数の暴力だと弟に同意を求めてみる。