「教授～……ほんっとうに大丈夫なんでしょうねェ！？」

　褐色の腕を擦りながら、間宮陣一郎は喚いた。その声には怒りと不安が入り交じっている。
　都心から遠く離れた山にある小さな限界集落……の更に奥に陣一郎はやって来ていた。
　といっても別に遊びに来ているという訳ではなく、研究の為にだ。
　大学院で所属している民俗学研究室のフィールドワークの一環である。
　研究室といっても自分と教授の二人しかいないし、研究費も僅かばかりの貧乏研究室だ。ここまでの旅費だってほぼ自腹である。しかも、自分の研究や論文執筆やアルバイトの合間に教授の身の回りの世話や、こうして趣味……もとい研究のお供もしなければならない。今回だってそうだ。

星渡　折からの長雨は梅雨を経て、尚も止まぬようであった。蒸し暑さが冷えて一安心、と思ったが、いよいよ寒いと慌てて質屋に冬布団を取り戻そうと人が押しかけたほどである。さては今年は凶作になりはすまいか、と一部が心配したのも無理からぬことだろう。てるてる坊主をいくつも吊るして、さながら大獄後のようだと背筋が凍るような狂歌が高札に掲げられたのは人心の荒廃を憂えずにはいられない。
　しかし夏至を越え、流石に日が伸びた後はいくらか空も笑顔を見せるようになった。夜が必ず明けるように、悩み苦しみというのはいつしか晴れるものだ。人の心はうつろいやすく、お役御免となったてるてる坊主を片付け、軒先に笹飾りを並べるなどする。揺らめく色とりどりの短冊に目を引かれ、福沢諭吉はついこの前までは同じ場所に菖蒲を飾っていたことを思い出した。つくづく時間が経つ早さは増水時の川の流れとは比べるまでもなく早い。寧ろ、歳を重ねるごとに勢いを増しているかのように感じられる。