オペの依頼をすればすぐにでもこちらへ来てくれる。では他の用事ならどうだろう。富永は手のなかにある携帯電話をぽちぽちと操作して、目に馴染む数字の並びを呼び出しながら、ひとりもやもやと考えた。
　電話帳への登録名はただの『診療所』になっている。正式には『Ｔ村診療所』であるのだが、富永にとっての診療所とはあの村の、Ｋがいるあそこだけだった。だからあえて他の言葉は加えない。ここに表示される文字を見るだけで、富永は山奥にあるあの古い洋風建築を思い出す。そこに住む、マントの似合う男の姿が今なお脳に焼きついたままでいる。
「Ｋェ、今日は診療所にいるのかな」
　親指はまだ、発信ボタンを押せていない。押してしまえばすぐにでも答えが分かる無意味な問いを、画面を見ながら口にする。今の富永はもうＫの予定を知り得ない。往診の日はいつなのか、オペの日取りはどうなのか。ともに暮らしていた頃でさえ、すべてを把握できてはいなかった。離れてしまえばなおさら何も分からない。

　昼間、往診からの帰り道、道端で手作りのおやつをひと袋いただいた。これよかったら、と渡してくれたのは犬の散歩をしていたご婦人だ。診療所にもたまにやってくる村の住民で、怪しいことは何もない。Ｋと一緒にいただきますとお礼を言って別れたあとは真っ直ぐ診療所へと戻るだけ。しかし戻った富永はすぐに緊急のオペを手伝ってくれと駆り出され、小さな袋は机の上にぽつんと置いたままになっていた。
「あ」
「どうした？」
「いえこれさっきもらったもので」
　術後の処置を終えて再び机で見つけた時には午後の陽もだいぶ傾いていて、よかったらＫもどうですかとお茶に誘う。この村に来たばかりの富永だったら食欲を失くしぐったりしていたところであるが、今の富永はオペのあとでも元気に動くことができた。ドリップ式のコーヒーを用意して、今日の執刀医とふたりまったりとする余裕がある。

23:57の甘酸っぱい勇気。プロムナード。それは私たちの通うハイスクールで行われる行事の中で最も豪華で楽しくてロマンチックなイベントだ。彼氏はおらず、誘ってくれる男友達がいた、というのは私の高校生活そのものを統括しているようで、なんだか締まらないなと苦笑が漏れたのを覚えている。
「相手が決まってないなら俺と行くか？」なんて言ってくれたセバスチャンの前で笑ってしまったせいで、「なんだよせっかく誘ったのに！」と怒られたのが記憶に新しい。

プロムそのものは、話で聞いていたよりずっと、ずうっと楽しかった。お酒は飲んじゃダメよとか薬やってるやつらには関わらないようにとか、そういう小言は思い出すまでもなく平和に終わったし、ダンスも失敗して大恥をかくなんてことにはならなかった。