味噌汁「先生。今日は何点でしょうか？」
「60点。これ、味噌いれたあと沸騰させただろ？煮立ってしょっぱくなってる」

行儀良く正座して味噌汁の出来栄えを問う教え子にきっぱり評価を下す。

「60点…」
文武両道。才色兼備。完璧超人の電波野郎。
何をやらせてもそつなく優秀な成績を修めるこの少年にとって、60点なんて点数は経験したことがないのだろう。

肩を落とし、あからさまに落ち込んだ態度を見せる桂を無視して銀八は食卓に並んだコロッケに箸を伸ばす。

あぁ、やっぱりこの惣菜屋のコロッケにはウスターソースだな。てか挽肉の量減ってない？不景気の波はこんなところにまで及んでいるのか。

物価高騰の煽りを受けたコロッケを咀嚼して、60点の味噌汁に目を向ける。

「うわ…。風、冷たいですね」
そう言って桂は首元に巻いていたマフラーに顔を埋めると「何か落ちてないかな」と砂浜をふらふらと歩き出した。

その後ろ姿に「そうね」と一言投げかけたが、きっと冬の海風に掻き消されて彼の耳には届かなかっただろう。


桂が高校を卒業して約一年が経つ。
半年ぶりに地元に帰ってきた桂のリクエストで二人は冬の海に足を運んでいた。

銀八は桂の後ろ姿越しに果てしなく広がる水平線を見つめる。
冬の澄んだ空はどこまでも青く綺麗だというのに、銀八の心中は曇天のごとく重い感情が燻り、まるで肺に冷水を注がれたかのような息苦しさに浅い溜息を零した。

ーーー最近、連絡寄越すこと少なくなったじゃん。学校忙しいの？
ーーーヅラ君。ちょっと顔だちが大人びてきたね