初めの頃と同じように手の甲を差し出してもらい、じっと見下ろす。
いつ見ても、男らしくて綺麗な形の手だなあ。
1、2、3……見慣れ過ぎた模様達を、人差し指で一つずつ確かめていく。


「とうに数え終わったんじゃないのか」
「んー、まあそうなんだけどね」
　



彼の体に、左右対称にバランス良く、絡み合うように描かれた入墨。
その姿を見た者は皆、またとない異様な姿に驚きを隠せず、全身に彫られた模様の数を聞いて更に吃驚仰天する。
その数、387個。




本当にその数字で合ってるの？私が調べてあげようか？と軽い冗談で聞いたあの頃が懐かしい。
あのとき僕の言葉に、少ししてから真顔で“じゃあ頼む”と返した君の、ちょっとした沈黙の意味は後で知った。

頬に、温もり。
救いの手を差し伸べる光のように、俺のぐちゃぐちゃになった感覚に入り込んだ。ほのかな熱を与えてくれる誰かを、震える指で縋るように探す。
固い手の甲に触れた。少しかさついた肌、しっかり生え揃った産毛、骨太い指、短く切られた丸い爪。触覚を頼りに爪の先まで注意深く確かめる。男を癒す柔らかな女の手とは程遠い。だが俺にとっては何にも代えがたいものだ。
　
その手の温度が、酷く乱れた心を優しく溶かす。体の緊張が少し解け、ようやく目を開けることができた。
　

ナイトランプに照らされた男の顔が目の前に浮かび上がる。俺の横で眠っていたはずのフランチェスコが、こちらに身を乗り出して眉を顰めていた。
ぼんやりとした意識の中で視線を合わせると、彼が少し目を見開いた。