大天才の期限「もっと自分を大事にして下さい」
「安心しろ、皆何か勘違いしているようだが、俺様の身体は案外強い」
「そ…そんな事は…無いと思いますけど」
「食事を、サプリやプロテインと点滴で補い、睡眠をギリギリまで削って、20年近く生きている。健康診断の結果も、存外悪くないぞ。この生き方をして、まだ死んでいない。強靭だろう？」
「……もっと、普通に生きた方が、ずっと元気だった筈じゃないですか…」
「ふん、君も愚物度が低いからな、説明しておいてやろう。俺様には目的が有る。その目的を達成するのは、大変な事だ。その為に、俺様は寝食を削っている」
「削らず、時間をかけて研究すれば良いじゃ無いですか」
「うん、俺様の時間が無限なら、そうする。ところで君、1%のひらめきがなければ、99%の努力は無駄になる、というエジソンの言葉を知っているか？」

ヤスリ「所長さん、お手」
　何をする為に有るのか分からない、大小様々な機器に埋め尽くされたVRCの所長室、その一角でパソコンモニターを眺めていたヨモツザカに、サテツは声をかけた。
　声のかけ方を盛大に間違えた。
「…はぁあ！？」
　大型タイヤのように分厚い手を差し出したサテツが、あれ？と固まる。
「あ！間違えました！すいません、違うんです…。あの…手…、手を貸して下さい…！」
「何をどう間違えば、大天才である俺様に！お手などと！」
　歯茎が見えるほど口を歪めたヨモツザカは、仮面下を見せずとも、圧倒的不愉快な感情を表明していた。
「本当に…なんか…色々混ざっちゃって…すいません」
　色々混ざっちゃった主な原因として、卓上のモニターに映し出された動画がある。数少ないヨモツザカの癒し、犬動画だ。

爪「痛っ…」
　キーボードを叩いていたヨモツザカの指先に、鋭い痛みが走る。見ると、右手人差し指の爪にヒビが入り、じんわりと血が滲み始めていた。
　身体の全てが虚弱によって作られている彼は、当然爪も貧弱だ。どの爪も割れ欠けし、2枚爪どころか3枚爪になっている。まるで、劣化した壁からバラバラと剥がれ落ちたペンキを思い出す様相をしていた。
　勝手に割れて短くなっていくので、爪を切ったという記憶も、遠い彼方である。
　爪の上に、丸く膨れていく血を吸い取ろうと、キムワイプを探す。雑多な卓上から何とか緑と白の箱を見つけ、中を探るが、空。
　仕方無く患部を口に含もうとした時、頭上からティッシュを持った分厚い手が現れて、人差し指を包み込んだ。