『言葉の勘違い』休日の夜、福富の部屋は静かで、窓の外から聞こえる虫の声と、卓上の小さなランプの明かりが部屋を柔らかく照らしていた。箱根学園自転車競技部のエース・福富とその相棒・荒北は、今日は予定を空けて、二人きりの「部屋デート」を楽しんでいた。床に散らばった漫画と、テーブルに置かれたピザの空き箱が、のんびりした時間を物語っている。

荒北はソファにふんぞり返り、缶ジュースを片手にニヤリと笑う。
「ナァ、福チャン、こんな夜にピザと漫画って、まるでガキの合宿みてェだナァ」

福富は床に座って漫画をめくりながら、静かに笑う。
「荒北が持ってきた漫画が、意外と面白かったからな。悪くない休日だ」
その落ち着いた声には、どこか温かみがあり、荒北はそんな福富の横顔にチラリと目をやる。

『甘えん坊』グラウンドに響く福富くんの声は、いつも低く、力強い。「無駄な力入れるな。ペダルに集中しろ」 箱根学園自転車競技部の部長として、部員たちを鋭い目で見渡す彼の姿は、まさに獅子そのもの。私はマネージャーとして、いつもその背中を見つめている。福富くんは普段、必要以上の言葉を口にしない。私に対しても、部活の連絡や軽い確認程度。冗談や雑談はほとんどなく、どこか距離を感じる。でも、それが福富寿一という男である。

けど今日だけは、ちょっと違う。

「…うち、来てくれ」
部活の後、ロッカールームの前。福富くんがいつもの無口な口調で、ポツリと言った。視線は私に固定されているけど、すぐに逸らされる。いつものクールな彼とは少し違う、ほんの少しだけ柔らかい雰囲気に、私の心臓は静かに高鳴る。お家デート――福富くんの家に初めて行く約束。私は小さく頷き、「うん、行く」と答えた。福富くんは「…ん」とだけ返して、さっさと歩き出した。その背中を追いながら、私はなんだかドキドキしていた。