六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

きいろいプロポーズ　おめでとう、は言ってやったんだからもう十分だろ。
　あいつも気まずいだろうし、これ以上は勘弁してくれ！！

　……などという心の叫びは、俺達が付き合っていた事なんて微塵も知らない同僚達が察する訳もなく。
　土方の婚約を祝うという名目の飲み会は、うまいこと抜け出せなかった俺を道連れに二次会にまで突入し、日付が変わる手前でやっとお開きとなった。

　馬鹿みたいに飲んだ。
　呑まれなきゃやってられませんってこんなん。

　ぐでんぐでんになった俺は土方に支えられつつタクシー乗り場まで向かう。
　だからなんでここでも土方？同僚曰く、土方は酔っ払った坂田係らしい。
　確かにそうだったけど。飲み会終わりにしれっと介抱して送る感じで、俺のアパートまで一緒に帰って、朝までしっぽりしたこともあったけど。

夏祭りの夜　夏祭りに行こうと決め、けれど一緒に行くのではなく待ち合わせて行こうとなった。わざわざそんな面倒を掛けなくても、なんて思ったのだが、いざ指定された場所へ行って目に飛び込んだ、浴衣姿の恋人。
　いつも通り前髪は垂らしているが、後ろは纏めて簪を…それも、以前凝り過ぎて装飾過多になってしまったものを差していて、空色に大きな朝顔が映える浴衣を落ち着いた緑の帯で締めている。初めて見るそれはどう見ても女物だが、元々中性的な見た目も相まってとてもよく似合っていた。
「……似合っ、て、る…？」
　恐る恐る訊いてくるのに言葉を返せず、ただ抱き寄せて他の男の目から隠すくらいしか出来なかった。



　手を繋いで歩くのは嫌がられることが多いが、今夜ばかりは文句も言わずに隣に並んでくれた。こう人が多くてはいちいち他人を気にしてはいないし、はぐれる危険性を考慮すれば繋いでいた方がいい、と思ってくれたんだろう。