いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

【エルリ】雨の日ならこんな——あ。
　向かいの椅子に座る男が形良い唇を開いた。その視線を追うと大きなガラス窓に差し掛かる水滴が一つ、二つ、たちまち数えきれない数になってリヴァイの視界をいっぱいに埋め尽くした。

——ああ。
　更に声にならないため息が、似合わぬ大柄な体から空気が抜けたように漏れてくる。まるで散歩に出かけるのを寸前で諦めるよう止められた、実家の犬の様にしおれている。
「雨ですね」
わかりきった事実だが、事実としてリヴァイはあえて口に出してみた。なにしろ、他に話題も無い。
　偶然買い物の途中で出会い、少しお茶でも、ぜひにお茶でも。と誘われたのはいいが、予報より早く本降りとなったようだ。
　駅近くの小洒落たコーヒーハウスは、週末の昼過ぎという時間も相まってそこそこ混んでいた。待ち合わせしてどこかへ出かけていくのだろう、客たちのかろやかな会話がそこかしこで聞こえ、それぞれ楽しそうに次の目的地へと出発していく。