正体「さとるくんには会えた？」
　私に尋ねたのは黒い髪を二つ結びにしたお姉ちゃん——うたねえだった。
　小学校からの下校グループが一緒で、私のことをかわいがってくれた三つ歳上の女の子。ひとりっ子の私は彼女のことが大好きだった。
　いろんなことを気さくに教えてくれたし、知らないことも一緒に考えてくれた。気が強くて悪いことは悪いと怒るけど、頑張ったりいいことをすれば目いっぱい褒めてくれた。歌が誰よりも上手で、彼女の歌を聞いていると嫌なことやつらい気持ちがスッキリするような気がした。
　手をつないで学校から帰りながら、その日あったことをお姉ちゃんに話すのが毎日楽しみだった。
　その彼女が言うさとるくんは、私のクラスの子の名前だ。入学式も含めて一度も学校に来たことがないから、誰も顔を知らない。クラスの集合写真にもいなかった。