正体「さとるくんには会えた？」
　私に尋ねたのは黒い髪を二つ結びにしたお姉ちゃん——うたねえだった。
　小学校からの下校グループが一緒で、私のことをかわいがってくれた三つ歳上の女の子。ひとりっ子の私は彼女のことが大好きだった。
　いろんなことを気さくに教えてくれたし、知らないことも一緒に考えてくれた。気が強くて悪いことは悪いと怒るけど、頑張ったりいいことをすれば目いっぱい褒めてくれた。歌が誰よりも上手で、彼女の歌を聞いていると嫌なことやつらい気持ちがスッキリするような気がした。
　手をつないで学校から帰りながら、その日あったことをお姉ちゃんに話すのが毎日楽しみだった。
　その彼女が言うさとるくんは、私のクラスの子の名前だ。入学式も含めて一度も学校に来たことがないから、誰も顔を知らない。クラスの集合写真にもいなかった。

おいしい　会計を済ませた庵はアラーム片手に、店内の至る所から視線を集めるテーブル席へ向かった。
　無数のまなざしがちくちく刺さるのは、恵まれた体躯と整った顔立ちと珍しい色味をたたえた後輩——五条の容姿か、テーブルの上に山と積まれたバラエティー豊かなドーナツか。前者は普段から人々の目を集める要素だが、今この瞬間はどちらかと言うと後者が原因であるかもしれない。
　庵は一瞬、席につくことをためらってしまった。
「何してんの、歌姫」
「いや……なんでもない」
　ウェットティッシュで手を拭う五条に促され、しぶしぶ彼と向かい合わせの席に着く。目の前の山から漂う甘い香りに鼻腔の奥を殴られたような心地になりながら、アラームをテーブルに置いた。

似合いの　おせちを作り置くのは正月三が日の手間を減らすためだという説があるらしい。その三日間をいつも通りに忙しなく過ごす予定の自分には、実は似合いの行事なのかもしれない。
　漆塗りの三段重を前にして、庵は思う。
　庵が身を投じている呪術師界隈において、正月はイコール休暇ではない。
　もちろん、そうあるべき者——少なくとも庵の感覚での話——はいる。学生たちは当然として、家族やパートナーのいる術師や関係者のことも、できる限り気遣いたい。
　そして伝統を背負い年中行事に重きを置く〝名家〟に連なる者たちの動向もまた、この業界では配慮される。
　名にし負う彼らは高専からの依頼によらずとも彼ら自身の組織で依頼や任務をさばいている。彼らが休むと決めたなら、休んでしまうことは容易かった。そして彼らは年末年始、休む。一族の集まり、儀式、はたまた気分、どんな都合があるかは庵のような民草の知るところではない。

ずるいこ　理子ちゃん、と呼ぶ声に返事をするより先に、ぴょんと足が動いた。天内が駆け寄った戸を開ければ、思い描いた通りの人――夏油が、日が落ちて暗くなった廊下に立っている。
　ただし、夏油の顔は天内が想像していた涼やかな微笑みにはほど遠い表情だった。時折ぱちりと揺れる蛍光灯の明かりを背負って、少し眉をしかめて切れ長の目を見開いているこれは怒り、……いや、呆れ顔か。
「夏油さん？」
　恐る恐る呼びかける。夏油は呆れを隠さないため息をついた。
「理子ちゃん、君、相変わらず確認しないですぐ戸を開けるね。寮の中とはいっても、もう少し用心した方がいい」
「他の人の声だったら、開ける前にちゃんと確かめてるよ」
　天元の結界に守られているとはいえ、呪術高専の敷地には日々さまざまな人間が出入りする。頼りの結界が万人に対して有効な守りではないことも、天内は二年前に身をもって知った。

じんじんしみる　とりあえずタオル持ってくるからという庵の言葉によって、五条は玄関に押しとどめられた。ちゃっかり回収した焼酎の紙袋を片手に部屋の奥へと姿を消していく庵の背中を見送る。
　目元を覆う布を外し、濡れた頭を軽く振った。毛先から水滴がいくらか飛んで、足元の水玉模様を増やす。
「アンタ、ごはんはー？　食べたの？」
「いきなり団子食べた」
「それはおやつでしょうが」
「まあね。飯らしい飯は食べてない。腹も減ってる」
「それ見ろ。んー、晩酌……豚バラあるし、おかず一、二品増やすか……。ごはん用意するから、アンタはその間にシャワー浴びなさい。そのままでいたら、いくらアンタが馬鹿でも風邪ひくでしょ」
　五条の来訪に嫌がるそぶりを見せていた庵は、そのくせ見え見えの罠に——五条が与えた焼酎いいわけに乗った。そうして一度受け入れてしまえば開き直るのか、あれこれと気配りを差し出してくれるのだ。

あの子の行き先　中学生時代の友人たちとの飲み会は、酔っ払いノリの謎の一丁締めをもって晴れて解散となった。とはいえこのあと電車に乗るにも目指すは駅、タクシー乗り場もどうせ駅前だから、とメンバーで固まったまま移動が始まる。
「楽しかったあー！　また誘ってねーっ」
　かけられた声に振り返ると、まだ一人、店前にいるではないか。彼女はぶんぶん手を振っているかと思えば、ふわりと身を翻して反対側へ歩き出す。思わず「おーい」と声を上げて引き止める。
「歌姫、駅そっちじゃないよ！」
　それなりに人出のある繁華街を進むあの子の、素面ではない足取り。千鳥足とは言わないけれど、それでも人とぶつかりそうになっては、なんとかよけている。駅とはてんで違う方向へ進んでいる自覚はあるだろうか。

エクスキューズ　庵は指先で、五条のあごに触れた。ついと指先を曲げれば、彼は促されるようにテーブルの向こうから身を乗り出してくる。つまんだワイングラスを傾けているような心地でそれを受け止めた。
　ちゅ、と唇に吸いつかれた。なんか渋い、とほざく五条の表情は焦点が合わず、庵の視界の中でぼやけている。
「ガキには早かったかしら」
　言うと、五条は一度軽く身を引いて庵の指から自由を取り戻した。
　置いてけぼりをくらった指先を、今度は五条がその手で捕らえてくる。酒でほてった庵の手が、幾分ひやりとした体温に包まれた。
「そっちだって、飲み方も知らないガキだろ？　こんなことされても逃げないとか」
　そう言っておきながらまた唇を寄せてくる目の前の男は、素面なのだ。

ついついつられる　庵の部屋にチャイムが鳴り響いた。エントランスからの訪問であればインターホンの画面にカメラ映像が映る。それがない今、来客は玄関前にいると分かる。
　チェーンをかけたまま、ゆっくりと玄関ドアを開けた。庵の耳に届く雨音が、ずんと強くなる。
　ドアの隙間から見えたのは、夜闇を背景に立つ黒い目隠しに黒ずくめの服の男——五条だった。
　案の定。
　庵の部屋を訪れる人間の中で、エントランスを通らず外廊下に直接入り込むなどという所業ができる者を、庵は他に知らない。
「九州帰りなんだけど、雨で新幹線止まってこれ以上は身動きとれなくなっちゃった。ホテルも部屋取れなくてさ。ね、部屋入れて」
　それらしい理由を宣う声をＢＧＭに庵は、五条の頭から爪先まで視線を滑らせた。確かにその足元や肩はしとどに濡れている。

闖入者　アルコールが回ってふらふらとおぼつかない足で、庵はなんとか目当ての部屋の前にたどり着いた。
　バッグをひっくり返す勢いで鍵を探し出して、差し込む。……差し込めない。入っていかない。おかしい。
　これ家うちの鍵じゃなくて高専の寮の鍵だよな、と己がつまむ鍵をまじまじと見る。なんの変哲もない刻みキーであるのは自宅の鍵も同じだが、それにぶら下がっているのは目の前の部屋番号が書かれたラベルが貼り付いているプレートだ。家の鍵ではない。自宅の鍵には推し球団のユニフォームキーホルダーをつけている。
　なんで入んないのよ鍵、と庵はヤケになってドアノブを回した。すると、つかえることなく回る。さらに引けば戸が開くではないか。隙間から漏れてくる光に目を丸くした。

見た「週末、こないだのカフェに行きませんか！」
　夜もとっぷりとふけたころ、任務から寮に戻ってきた三輪が、談話スペースで西宮と真依に素敵なお誘いをかけてきた。
　ファッション誌を広げて妄想クローゼットの布陣を組んでいた西宮は、爪の手入れをする手を止めた真依と目を見合わせた。そして二人で首を傾げる。
　疑問に思っているということを真依と確認し合った上で、西宮は己の隣、ソファーの空きスペースに座るよう三輪を促した。素直に座る三輪の丸い目はきらきらと輝いて、心なしか血色がいい。何か興奮することがあったのだと直感する。
「こないだのって、テレビで言ってたやつ？　アフタヌーンティーの」
　数日前に三人そろって談話スペースで眺めたテレビ番組を思い返す。特集コーナーで話題に上がったカフェは外資系ホテルの一角にあって、季節のビュッフェやコースディナーを売りにしていた。

リサイタル　水を飲んだ庵は、キャップを戻したペットボトルをそのままマイクのように構えた。喉が潤った喜びを語るように、あ、あ、あ、と跳ねるような声を上げている。
　子どもみたいだね歌姫、と言ってやるつもりで五条は口を開けた。
　しかし五条が声を出すのを遮るように、庵の声量が増す。糸をよるようなロングトーンが、音階を確かめるように上がり、そして下がっていった。あー、あー、と先ほどよりも声の伸びがいい。
　庵は、んん、と一度喉を鳴らしてから、す、と息を吸った。喉を震わせ、唇から紡がれる声は、ついに歌声になる。
　——あ、これ、さっきコンビニで流れてた曲。
　会計中にイントロが始まり、ＡメロをＢＧＭに会計を終え、Ｂメロを聴きながら店を出たのだ。アップテンポで明るい、夏の歌。

展翅　五条が教員室を覗くと、デスクに向かう庵の背中があった。よく見ればこくりこくりと体が揺れている。遠目に見ても船を漕いでいると知れた。
　気配を殺して抜き足差し足、彼女の背後を取る。
　五条は彼女の首元、黒髪の間に、人さし指をぷすりと挿し入れた。爪が当たらないように指の腹で、温かな皮膚に触れる。
　瞬間、庵の肩がはじかれたように跳ねた。
「っひ」
　庵の首筋が、その反動で五条の指先に当たる。それがまたくすぐったかったのだろう。庵は五条の指から逃げるように肩をすくめた。
　構わずに指で、つ、と撫で下ろす。
　こしのある髪に隠されるうなじ。それを守るように覆う後襟を越えて、芯の通った背筋へ。己の指が少しずつ下へ下へと黒髪を分けていくのを、黙ったまま眺める。

見舞う　眠る庵の手が掛け布団の上に投げ出されている。
　ベッドの傍らに座り込む五条は、つい、と指先でそれを転がした。抵抗する動きがあるわけもなく、ころりと素直に手のひらを見せる。
　つい、とまた指先で、今度は掌線をなぞって柔らかな肉感のふちをたどる。彼女の手のひらに、ゆったりと弧を描く生命線。
　さすがの五条も手相など知らない。この皺が彼女にどれだけの残り時間を告げているのか。横たえられて沈黙する彼女の姿が、この曲線のどこにどう表れているのか。当然分かりやしない。
　ただ、庵の来し方と行く末をたどる。爪の先で。指の腹で。何度も、何度も。
　——ちょっと、なに。
　通りのよい庵の声が聞こえた気がした。
　五条は視線をぐるりと彼女の顔へ向ける。

ＬＥＤ「どうして雨なの」
「お天道様に聞きなよ」
　庵は教員室のデスクに伏せて、腕の中でくぐもった声を上げた。その姿はどうにも大人げない。隣のデスクチェアに座って眺めている五条の「生徒には見せられない姿だねえ」という言葉に返ってきたのは「うるせ……」と切れの足りない声だった。
　ざあざあと窓の外から聞こえてくる雨音をシャットアウトするように、時折うなっているのが聞こえる。五条が後ろ頭を飾る白いリボンを引っ張っても、いつもの「やめろ」「触るな」が飛び出してこないあたり、落胆は相当なものであるらしい。傍はたから見ていても、どうしてそこまで、と呆れてしまうだけなのだが。
「ああー、イルミネーションー」
　冬、年末、東京出張。その夜が空いているとなれば、庵は当然、かわいがっている後輩の家入に声をかけていた。

子ども「チョコみたいな風味で——」
　庵が語り切るのも聞かず、彼女の手から黒ビールのグラスを奪った。口元で傾けて、ちろりと舐める。五条の舌先にビリリと重い苦味が乗った。舌の付け根が締まった気がする。
「どこがチョコだよ。チョコに謝って」
　おえ、としびれる舌を出してやる。グラスは「失礼な」と声を荒らげた庵によって回収された。
　クラフトビールのメニュー看板に惹かれた庵が吸い込まれていくのに付き合って入ったバーだ。抑えめの照明の中に浮かぶグラスの艶がまぶしい。並んで座ったカウンターはよく磨かれたマホガニー。バーテンダーは、オススメを尋ねる庵にも、バーに来てノンアルコールを所望する五条にもにこやかに応対してくれた。

甘いもの「おかえり」
「……ただいま」
　五条は庵の暮らすマンション前のガードレールに腰掛けていた。片手を上げて、勤務明けの庵に出迎えの口上を告げてくる。応えようと右腕を動かしかけたが、紙箱を持っていることを思い出す。結局、庵の反応は言葉だけにとどまった。
　その不自然な動きで五条も庵が持つ紙箱の存在に気づいたらしい。じっと箱を見てくる。
「何よ」
　視線を無視して五条を置き去りに、エントランスへ入る。ショルダーバッグから取り出した鍵で自動扉を解錠すれば、五条もついてきて、庵に並んで体を滑り込ませた。
「スイーツ？」
　階段を上る庵の背に、五条が問いを投げかけてきた。明示はないが、先ほどの痛いほどの視線からして箱のことを聞いているのだと分かる。

チケット２枚『明日のデーゲームですか』
　電話越しにゴソゴソと何かを探る音がする。がたりと聞こえたのはたぶん電話を一度机かどこかに置いたのだろう。家入がうんうんうなっている声が、少し遠くから庵の耳元に届いた。
『駄目ですね、夜まで予定入っちゃってる……』
　再び声が電話口に戻ってきた。家入はわざわざスケジュールを確認してくれていたらしい。ありがたい。「残念」と言ってくれる後輩の声はしょげていて、むしろ悲しませてしまったこちらが申し訳ないくらいだった。
『調整できないかな……』
「ごめん。いい、いい」
　想定以上の家入の反応に、多少オーバーな声を上げてなだめる。なんせ電話越しなのだ、物理的に引き留めるということが庵にはできない。

犬も食わない　ガララッと勢いよく引き戸が開く音がして、七海が目指す自販機スペースの中から紙コップが飛び出してきた。紙コップは廊下の壁に当たって軽い音を立ててはね返り、床に転がる。幸い中身はなかったようで、七海の驚き以上の被害はなかった。
「あはは、暴投〜」
　紙コップ以上に軽々しい笑いを転がしながら廊下に出てきたのは五条だった。目の前に七海を捉えて、片手をひらりと振ってくる。
「あ、七海だ」
　まるで今気づいて驚いたかのような物言いだが、五条の口元には薄ら笑いが浮かんでいる。気配に聡い男だ、たぶん彼は七海の接近に気付いていた。戸を開けたのだって、タイミングを見計らっていたかもしれない。
「飲み物買いに来たの？　ここはオススメしないよ、鬼がいるから」

転回　すうと浮き上がるような目覚めの中、庵は、やけにぬくいなと感じていた。湯たんぽ、いや抱き枕か。もふもふ、しかしなで下ろすとすべすべで、不思議な手触りだ。そして大きく、重い。抱えたまま寝返りを打とうとしても無理だった。
　身じろぎしたせいで朝の冷たい空気が布団の隙間から入り込んだ。思わず抱き枕のもふもふを抱え直して、爪先を抱き枕とベッドの間に潜らせる。
　今日の午前中はオフだ。まだ今日も一泊するので、チェックアウトなどの時間は気にしなくてもいい。このままぬくぬくなもふもふと一緒に二度寝してしまおうと抱き枕を抱え込んで大きく一呼吸したところで、抱き枕がもぞりと動いた。庵の腕の中でもぞもぞと動くもふもふ。すべすべな感触は庵の胸元にすりついてくる。

ジャンク「あっれー。飯、食いっぱぐれちまったんだ？」
　喉が渇いたので水を飲もうと五条が共用のキッチンスペースに赴くと、先客——どんぶりに卵を割り落としている庵がいた。力加減を間違えたのか、殻がいくらか砕けてどんぶりに落ちたのが見える。ぶきっちょ、と五条が言うが早いかものすごい勢いで足を踏み抜かれそうになった。咄嗟に無限で受ける。
　庵が夕方から祓除任務に出ていたことは、庵と懇意にしている同期から聞いていた。大方、任務が長引いて、夕食には遅すぎるこんな時間に一人台所に立つ羽目になったのだろう。寮母はもう帰ってしまったから、自分でなんとかするしかないのだ。
　どんぶりをのぞけば、生卵がのった茶色のかたまりがあった。なんだこれは。五条の想像は大盛りの卵かけご飯だったので、予想から大きく外れる中身に思わず庵を見下ろす。

晩酌とデザート　東京出張の前乗りを前にして、補助監督から庵に出張の詳細資料とともに渡されたのは京都から東京までの新幹線グリーン車の指定席乗車券だった。富士山を望む窓側の席。曰く、東京校の側が前もって手配してくれたという。
　高専で教師としての業務を済ませてからの長距離移動だ。高速バスなどに比べたら新幹線は自由席でも格段に快適ではあるものの、ゆったりできる席が確実に座れる形で用意されているというのは願ってもない環境だ。東京駅は終点であることだし、乗り込んでお弁当を食べたらちょっとくらい寝てしまってもいいだろう。どうせこの時間では外の景色も見えない。そもそも京都・東京間の景色は見飽きた感がある。
　車で駅まで送ってくれた補助監督に礼を告げ、売店で缶ビールとミックスナッツと駅弁を購入。そうして乗り込んだ新幹線の指定された席は隣の通路側席に勤め人風の女性が座っていたので、荷物棚にキャリーを収めてからひと言声をかけて奥に座らせてもらった。

お歳暮　任務への引率を終えて学生たちと分かれた庵がスマートフォンを確認すると、輸送業者からの不在配達連絡が入っていた。配送の詳細によると東京から発送された荷物らしいのだが、庵には何かを通販した記憶はない。情報をよく見れば荷物の発送者は東京の百貨店で、庵の頭に浮かぶ疑問符はさらに増えた。
　今日の業務は先ほど終えたばかりの引率がラストだ。時間を見て、今日の最終枠で再配達を依頼すれば受け取りできそうだと判断する。便利な時代になったものだと思いつつオンラインで再配達依頼を登録した。手早く荷物をまとめて着替えを済ませ、同僚の教員や補助監督たちに挨拶を残して高専を後にした。
　自宅に帰り着いてからしばらくして、指定した時間枠の通りに業者は来た。サインをしながらチラリと段ボール箱に添えられた伝票を見ても、確かに庵の住所と名前が書かれている。業者を見送った庵は、改めて何だろうなこの荷物は、と段ボール箱をテーブルに置いて伝票をまじまじと見る。届け先、庵の住所と名前。品名、食品。そして依頼主は東京のどこかの住所と五条悟の名前。

外堀　数カ月ぶりに庵と飲む席を整えることが叶った家入は、緊急以外の用件をすべて明日以降の自分に任せて定時退勤を果たした。庵とのサシ飲みで定番となっている居酒屋に向かえば、庵も一足先に任務を終えてカウンター席でおかみさんと話していた。家入の到着予定を告げるメッセージを受けて、最初の一杯は待ってくれていたらしい。
　庵は生ビールを、家入はハイボールをそれぞれ頼んで、あとは気の向くまま赴くままだ。庵はひいきのサッカーチームの戦績が最近芳しくないのだとため息をつき、家入はそれでもホームゲームのチケット買おうとしちゃうんですねと苦笑をこぼし、そうして女だけの夜を過ごすはずだった。
「歌姫、広島まで一人旅すんの？　さっびしー」