雪降る駅、人が行き交う中でもその人は輝いていた。
　まるで燃えるように輝く太陽のような人。
　俺は思った、何百何千の人がいようとも俺はきっとこの人を見つけられると。
　「鯉登中尉殿！」と声を掛けるとそれは間違いなく俺の待ち人であった。
「月島！すまなかった……っ」
　線路が雪で埋もれて汽車の到着が遅れると駅の車掌が待合室で説明しているのを聞いていたので事情は知っていた。
「この大雪では仕方ありません。貴方こそ、線路の雪かきを手伝いは大変だったでしょう」
　まるで見ていたかのような俺の言い分に中尉の目が見開かれる。
　先程まで乗車していたはずなのに中尉のコートの袖が濡れていたのことを指摘すると「全くお前には隠し事は出来ないな」と半分嫌味なことを言われた。残り半分は誉め言葉として受け取っておこう。

なるかみの　朝から降る長雨に耳を傾けながら、俺は膝上に置かれた頭をゆっくりと撫でる。雨で整髪剤は落ちてしまってもしっとりとした黒い髪が指の間を滑っていく。普段は威厳を示すように撫でつけられ長い前髪が額を覆っている。こうして見ると年齢よりも若く見え、閣下がまだ少尉と呼ばれていた頃を思い出す。
　未だ面影を残しているだなんて……。
　出会ってから数十年経ってもなお若葉のような青年時代の『鯉登少尉』に思いを寄せている自分に気付き、懐かしさに胸の奥が焼ける。月島軍曹としてお側に仕えられ共に過ごせた時間は短かったが今ではかけがえのない思い出としてそっと胸にしまっていた。この焦燥はその懐旧からきていると思うと随分老けてしまったものだと自然と自嘲が零れた。

きみに苺をあげるとき　私には十歳以上年の離れた兄がいる。兄は温和で優しい人だった。陶器のように白い肌だったが背が高く剣道で鍛えあげられた筋肉がしっかりとおりとても頼りになる人だった。
　幼少の頃より可愛がってもらい、成人後も一人の人間として尊重してもらうこともあったが時折昔の癖が治らないのか未だ子供のように扱われることもあった。
　そういえばこんなことがあった。
　私がまだ小学校低学年の時、剣道の県大会で惜しくも二位だったことがあった。敗因は明確だった。私は頭に血が上ると冷静な判断ができず、つい突っ走ってしまうところがある。
　試合中私は自身を驕り、相手のフェイントを見抜けず腕を振り上げてがら空きだった胴に見事一本を決められてしまったのだ。私は動揺を隠せず落ち着くこともできず、勝たなければという焦りだけで走り出した結果先程より綺麗に面を決められてしまったというわけだ。

バレンタインパニック　ここ最近、鯉登さんの様子がおかしい。

　元々じっとしているタイプではなかったが、それにしても落ち着きがない。何か言いたげにこちらへ視線を送ってくるくせに、目が合うと顔を背けられてしまうのだ。
「言いたいことがあるならはっきり言ってください」
　と訊ねても。
「なんでもない！気にするな」
　と早口で答えられる。

　おかしい……絶対なんかある……。

　証拠はないが俺の勘がそう告げる。
　鯉登さんは嫌なことは嫌だとはっきり言う人だ。思ってたことはすぐ口にしてしまう。それは鯉登さんの短所でもあるが、同時に長所でもあった。
　『言わぬが花』、『空気を読む』なんて言葉もあるが、鯉登さんのように明確に発言してくれる方がむしろ付き合いやすい。