喋らねぇで、場地さん…！①「千冬ぅ、手たりねぇから、飲み物取りに来てくれ」
「分かりました！」
　学校帰りに場地の家に遊びに来ていた千冬は、そう大きな声で返事をした。
　もう随分慣れた憧れの人の部屋で急いで立ち上がると、食べ物を取りに行った場地の元へと急ぐ。
　と同時に、どこか身体に違和感を感じた千冬は、場地の元へ向かいながらも首をかしげた。
　身体の動きが自分の意思と噛み合っていない。そんな不思議な感覚がある。
　目的の場所へは向かっているものの、思っているタイミングで手足が動いていない気持ち悪さに、思わず顔を顰めた。
「なんだ……？　これ……」
　突然の事に困惑しながらも台所へたどり着けば、身体への違和感はピタリと止まった。
　余計に訳が分からなくなり、千冬は混乱したような面持ちで自分の両手足を確認する。

　雪の降る日――。

「千冬ぅ」
「ハイ！」
　名前を呼ばれるだけで嬉しい、とでも言いたげに、千冬が満面の笑みを浮かべる。ちょこまかと自分の世話を焼きたがる存在は、飼い主相手にぶんぶん尻尾を振る犬っコロみたいだ。飼った覚えはねえけどなぜだかいつも傍にいる。それが疎ましいと感じることもなくて、いつの間にか傍にいることが当たり前になっていた。
　学校でも、外でも、いつだって一歩後ろをついてくる。他のヤツだったら鬱陶しいと遠ざけたかもしれない。実際、オレに取り入ろうとしたバカをのしたことは一度や二度じゃない。だけど、千冬のことだけは気にならなかった。
　それは、東京卍會壱番隊隊長場地圭介じゃなく、近所の中学に通う1年3組場地圭介として出会ったせいかもしれない。中学留年なんて言う普通ならありえない状況にクラスの連中すら遠巻きにしていたし教師からも腫れものに障るような扱いを受けていた自分へ声をかけたのは千冬だけだった。丁寧に時間をかけて書いてみたところで、文字の大きさがバラバラな汚なくて読み難い文字で書かれた手紙を見て、間違いを教えてくれたのも千冬だけだった。

小さくなった恋人のはじめてのおつかい「電車」
恋人がまた小さくなった話

「電車」

「千冬、ほんとに行くのか？」
「うん！いく！」
「……」
お気に入りの鞄を背負って目をキラキラさせている黒髪の子どもは、キュッキュッと音が出るサンダルを持って見上げてくる。

オレはそのキラキラと輝かせる目を無視することもできず、ただため息をついた。


千冬が小さくなったあの日から、前触れもなく起こる不思議現象。あれ以来度々千冬は小さな千冬になることがあった。
仕事が終わり帰宅すると、ソファーに丸まるちっこい体。何度体験しても驚く現象で、オレは肩から下げていた鞄を床にドサッと落としてしまった。

（昼間はなんともなかったよな！？）
一緒に昼間まで仕事をしていて、その時は大きな千冬のままだった。