クリスマス「メリークリスマス〜」
「はい、至さん」
「お、手袋」
「こないだ無くしたつってたから」
　万里の手って子ども体温だよねと、しょっちゅう暖を求めにくる至さんの手は夏でもひんやりとしてるのに今は冬。もはや氷みたいに冷たい。なのに買いに行くのめんどくさいとか言ってなくしたままにしていたから俺からのプレゼントは手袋にした。
「大事にするわ。俺からはこれ」
「あざっす…って菓子かよ」
　今年子どもから大人まで夢中になったアニメのクリスマスブーツだ。
「コンビニで一番人気！ってポップついてたやつ」
「…大事に食うわ」
　まぁ至さん年末の繁忙期とやらで忙しそうだったしな。なんとか目処がついたとは言ってたけど今日定時に帰って来れたのも奇跡的だ。俺が急にプレゼント交換したいって言ったから買いに行く暇もなかっただろう。わがまま聞いて用意してくれてただけありがたいと思わねば。たとえそれが子ども向け菓子ブーツで「万里、おまけについてるリンゴクさんのフィギュアちょうだい〜」なんて言われたとしても…

every day is a special day　見上げると、マンションの部屋に灯りがついていた。

　あ、至さん帰ってきてる。

　嬉しくて、自然と早足になって、エレベーターが降りてくるのも待てずに階段を5階まで駆け上がる。

「ただいま〜」
　玄関を開けると夕食のいい匂いが漂っていた。
「おかえり。ごはんできてるよ」
「帰り早いの珍しいっすね……ってすげえごちそう！これどうしたんすか？」
「ふふふふ」
　至さんがレードルでぐるぐるかき混ぜている鍋からは、ほかほか湯気が立っている。
　グリーンサラダに生ハム、スープ、バゲット、アルミホイルで包まれたものは大きさからいってステーキだろう。
　正直な腹の虫がぐぅっと音を立てたところで「ん？」と思った。
　至さんがキッチンに立つのも稀なこと。なのに料理をしている。

ほんとうのキス　からだの芯まで凍りつきそうな深夜。
　俺は汗をかきながら、家まで二駅の距離をひたすら走っていた。

　客演先の劇団の舞台稽古が長引いて、そのあとああでもないこうでもないと言い合っていると、気がつけば日付けをまたいでいた。
　しまった。
　もちろん終電は逃している。
　みんな演技への熱があるがゆえ、こんなことはしょっちゅうだし、演者とスタッフたちはこの後飲みに行くと言っていて、普段なら俺も飲み会に参加して始発を待つのだが、それよりも今日は一刻も早く帰りたい理由があった。

　今夜は俺が出るドラマの放映日なのだ。
　観てないかもしれない。けど観てるだろうなという確信がある。
　至さんは俺の仕事に無関心なように見えて、実はつぶさにチェックしてくれてるらしい。というのはたまたま掃除中に落ちてきたせいで見てしまったスクラップブックで知った。およそきれいとは言い難い至さんの字で【国宝】とタイトルが書かれたスクラップブックの中身はすべて俺が載った雑誌の切り抜きで、カラーだけじゃなく白黒の写真も、文字だけのごくごく小さなインタビュー記事まで、マスキングテープで丁寧に貼られていた。これだけ集めるとなるとけっこうな労力と金額になるはずだ。ゲームが一番でゲームの課金のために働いてると豪語してるのに、俺に隠れて俺の写真をこそこそコレクションする至さんかわいすぎる。