死ぬならこんな灰色の日がいい。繰り返し、繰り返し、寄せては消えていく波の音を聞いていた。
誰かが歌っていたかのような美しい青白い色じゃない。曇天をそのまま写したかのような灰色。吹き付ける海風は肌を刺すようで。吸い込む空気は潮の匂いが混じった不純物のように纏わり付いてくる。だというのにどこかカラカラと乾いていて、どこか不快で、どこか心地良かった。

しばらく遠い灰色の境界線をぼんやりと眺めていた南風原がぽつりと呟いた。「死ぬならこんな日がいいね」と。それには何も答えずに、彼と同じ方向を見た。どんよりとした雲が広がっている。やけに、空がいつも見るよりは狭い気がした。生きる予定は何もないくせに、こうやって死ぬ予定は決まっているのだ。可笑しな関係だ。

もしも真西が高校生で、同学年だったら①もうすぐ夏休みに入る。
放課後。グランドで部活動に励む生徒達の声や、吹奏楽部の練習などの音を耳にしながら、真島はクーラーも扇風機も無い全ての窓が開け放しになっている他の人間は誰一人も居ない教室で、自身の席に座り、机の上に置いた鞄をクッション代わりにして、夏の暑さを感じながらも、顔を伏せて休んでいた。

本来なら学校が終われば真っ直ぐに帰宅し、真っ先にクーラーが備え付けらている自室に閉じ籠もり、クーラーを効かせた部屋のベットの上に寝転がりながら、勝手気ままな時間を過ごしたい。

だが、今の真島には、それが出来ない理由がある。
額に浮かぶ汗が静かに音もなく肌を伝い、じんわりとクッション代わりの鞄に染み込むのが判った。