これからも続く私たちの日常「で、同じ数字が2枚揃ったら捨てるの」
パサリと机の上にトランプを置く。角が少し折れたそのカードに、昼間の暖かい日光が注がれては折り目で影を作った。昨日はこのトランプでハーツという遊びを教わって勝てるまで付き合わせたから、きっとその時に折れたんだろうとユウはソファに沈みながら思う。
寮生活というものをこれまで過ごしたことのなかった彼女だが、どうやら学校のない休日は本当に暇な時間を持て余しているようだ。すっかり我が物顔でこのオンボロ寮に上がり込んでくるエースとデュースは、真剣にユウの説明に耳を傾けていた。ユウは手札から独りぼっちのジョーカーを抜き取って、グリムも合わせた3人の前に提示する。
「このジョーカーを最後まで持っていた人の負けってわけ。分かった？」

デュース誕生日おめでとう　空に星が瞬いている。皆の寝息とともに、僕の誕生日は静かに終わろうとしていた。冷たい風が髪を撫でる。少し前まで、こんな夜空にも目立つ色だった僕の頭は、真面目ぶって夜の闇に溶けていた。
「……なに、やってんの、お前」
「悪い。起こしたか」
　掠れたエースの声に、窓を閉めようと手をかける。ごろりと寝返りをうったエースはもぞもぞと布団にもぐった。まだ完全に覚醒したわけではないようだ。ホッと胸を撫で下ろして、再び静かな夜が訪れた。窓ガラスに写る反転した僕が僕を見ていた。
　カチコチカチコチ。無機質な音だけが空間を埋める。部屋の時計の、その秒針を眺めて、日付が超えるまであと五分、カウントダウンを始めている。マナーモードにし忘れた僕のスマホが無機質に鳴って、その画面に一件の通知が表示される。手櫛で軽く髪を整えて、スマホをポケットに突っ込んだ。