いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

「硝子、何読んでんの？」
ガタガタと音をたてて自分の椅子を引き寄せると、五条が覗き込んでくる。その距離の近さにややウンザリしながら、彼の子守役の男を探したが、教室内には見当たらなかった。
「ファッション誌。付録が欲しくて、コンビニで買ったんだけど、五条見る？」
「俺が見てどーすんの？」
と言いながらも、どうやら手持ち無沙汰だったようで、五条はペラペラとページをめくり始めた。この服は硝子に似合いそう、だの、猫カワイイだの、新発売のこのお菓子が美味しそうだの、他愛もない話で盛り上がる。
「どうでもいいしすぐ忘れちゃうんだけど、最後のほうの星座占い、つい見ちゃうんだよなぁ。ちなみに五条、何座？」
「俺？誕生日12月７日だから…何座？」

浴衣（ワンライ）「夏油さま、わたし浴衣が着たい」
「……わたしも」
　服の裾をちょんと握られた感覚がして夏油が振り返ると、美々子と菜々子がそんなことを言った。顔を伏せているので表情まではわからない。けれど言いにくそうな声色で、おずおずと言葉を紡いだ彼女たちは、もしかしたら我儘を言っているとでも思っているのかもしれない。
　彼女たちはあまり自分のやりたいことや意見を言わない。最初は夏油に遠慮しているのかと思ったが、育ちが育ちなのでもとから抑圧されており、言うこと自体に慣れていないようだと察したのは、彼女たちを引き取ってすぐの頃。あれから幾度かの季節が通り過ぎて、こうしてやりたいことを自分から言ってくれるようになったのは、夏油にとって喜ばしいことだ。しゃがみこんでふたりに視線を合わせる。