Rose背中にヒタリと這う手のひらが気持ちいい。長湯で火照った肌に、ボディークリームの冷感とローズの香り。それを塗るのが大好きな人の手のひらだからなおのこと、優しさに包まれている気分になる。風呂上がりは至福の時間だ。

「いつも思うけど、いいにおいだよね」
「だろ？　彩子のおすすめだと」
「そりゃ間違いねぇや」

殺風景な六畳一間にボディークリームなんて洒落たものが登場したのは、ちょうど1ヶ月前のことだった。持ち込んだのはもちろん三井さん。どうして急にこんなものを？　疑問をぶつけると「お前の肌、粉吹いてるから」と言われ、はじめて自身の乾燥肌に気が付いた。言われてみれば、毎年この時期は肌がパリパリと痛い。保湿なんて自分には不要と思っていたけれど、実は結構重要らしい。

君のテレフォンナンバー♡0466-XX-XX00「ゴホン、えぇっと……夜分にすみません、み、水戸と申しますが、、、みみみみついさんはいらっしゃいますかっ？」

おいおい、声が裏返ってるぞ？　盛大にどもってるし。それにな、仮にミツイって奴の家にかけるのであれば、それじゃあダメだろ。

「あっ！　ダメじゃん三井さんちだ！　…え、名前で呼ぶの…？　ひ、ひ、ひさし、さん…？」

そうそうその通り。ミツイさんちにかけて「ミツイさんいますか？」じゃダメだよな。さすがウチの坊っちゃん、気付いてよかったぜ。

もう何度目か分からない予行練習に、いいから早よかけろとつっこみたくなる。でも悲しいかな、言葉を発することが許されない俺は、目の前で呪文のように「水戸と申しますが」を繰り返す我が家の坊っちゃんを冷やかすことも励ますこともできないのだ。あーあ、焦れったいったらねぇぜ。

バカ息子の話をしよううちの息子はバカである。中学時代にバスケバカとして名を馳せたと思ったら、膝の怪我を機に不良になり果てたバカ息子。それをフォローできなかった私は、さらにバカな親だと思う。

何事も経験、なんて言うけれど、さすがにあの怪我には親子共々疲弊した。親の慰めなんて素直に聞くはずもない思春期であり反抗期。何を言っても何をしても、息子は心を閉ざしたままだった。口数が減り、笑顔が消え、背中を丸め、長い前髪で顔を隠す。まるで自分の存在意義を見失ったようだった。

やがてバスケから離れた場所で新しい友達ができたようで、制服を着崩すようになり、外泊が増え、顔に傷を作るようになった。最初は心配したけれど、目も合わせようとしない息子に私はだんだんと何も言えなくなっていった。きっとこの時、諦めずに話をするべきだったのだ。