「そういえば俺、小耳に挟んじゃったんだけどさ。付き合ってるらしいじゃん、霞君とお前」
　都内のとあるビル、日本カバディ協会が間借りする一室にて。井浦慶は、ソファに並んで座る隣の男——山田駿に向け、ひとつの質問を投げ掛けた。
「……ああ？　そうだけど。それがどーしたよ、慶」
　山田はいかにも面倒臭そうに顔を歪め、しかし井浦の予想に反して、素直に事実を認めてみせた。
「へえ。否定しないんだ」
「してもしゃーねえだろ。こないだお前と会った時に話しちゃったって、冬居に聞いたからな」
　なるほど、とっくに情報共有済みだったか。からかって楽しんでやろうという魂胆でいた井浦は、やや残念に思った。
　二週間ほど前のことだ、選抜時代の元後輩——霞冬居に、外出先でばったり出くわしたのは。霞の様子にどことなく変化を感じ取った井浦は、「霞君、なんか雰囲気変わったね。もしかして彼女でもできた？」と尋ねてみたのだった。井浦にとっては会話の糸口に過ぎず、なにか新しいネタが手に入るなら一石二鳥。その程度の考えで振った一言に返ってきたのは、まさしく号外級のビッグニュースだった。——聞かされた瞬間の俺、たぶん二秒くらい硬直してたよな。あの時は思わず素が出るとこだった、危ない危ない。井浦は当時を思い返し、改めてひやりとした。素直でかわいい後輩の前では良き先輩の顔を貫けるよう、日頃から心掛けているというのに。

　しゃくっ。くし切りの梨を頬張って、きらきらと目を輝かせる男がひとり。
「……うん、おいしー！　すごくジューシーで甘くって……おれの知ってる梨とはずいぶんちがう！」
　開口一番、ヴィハーンの口から出た言葉はまっすぐな賞賛だった。「そりゃよかった」と一言返してから俺は、皮を剥き終えた丸ごとの梨にかぶりついた。せっかくの機会だ、普段はできない食べ方で楽しませてもらおう。あふれんばかりの果汁が、指の間から滴り落ちる。なるほどこれは、今まで食べたどの梨より美味い。もちろん、「屋外で味わう」という醍醐味も大いに影響しているのだろう。
　——俺とヴィハーンはふたり、梨狩りに訪れていた。

　長かった夏の大会が幕を閉じ、三年生はみな引退し、そしてヴィハーンは帰国の準備を着々と進めていた十月下旬のある日——「帰る前になにか、日本のおいしいものを食べたい！」ヴィハーンから俺に、突然のリクエストが降って湧いたのだった。

ワンルームに咲む「おはようございます。山田さん」
　来客を迎えに出た、アパートの玄関先にて。そのドアの向こうで俺を待っていたのは、見慣れた表情の幼馴染みと、そいつが抱きかかえる予想外の色彩だった。柔らかそうに揺れる紫色が、俺の視線を釘付けにする。
　——花束、だよな？　俺の目がおかしくなったわけでなければ、だが。紫色の花を主役とした小ぶりな花束が、冬居の腕の中にある。いや待て待て、なんで花？　まさか「これ」を俺に、ってことか？　あの冬居が？
　挨拶のひとことさえ発せないまま、フリーズしてしまった俺の意識を叩き起こすように——生ぬるい風が部屋の中へ、ぴゅうと吹き込んだ。瞬間、生花独特の甘くて青い香りが運ばれてきて、はっと我に返る。視線を上げればそこには、眉を寄せた少し不機嫌そうな顔があった。