ライラックの雨その日、傘を持っていたのは、轟くんだけだった。
走って帰ると告げる僕に、一緒に入ろうと声をかけてくれた。

僕はほとんど雨に濡れなかったけれど、君の肩はぐっしょりと濡れていたのを知っている。
それを僕に言うことなく、当たり前のように傘を僕に傾け、自分は肩を濡らしている。

そんな風に、君は優しい人だから。

「別れよう、轟くん」

僕のこのセリフは、正解だったと思うのだ。


＊


「……雨が降りそう」
「え、マジ？今から？」

思わず返ってきた言葉に、自分が声に出していたのだと気づいた。

「雨の匂い、しませんか？土とコンクリートが湿ったような」
「うーん、そうなのか。まだまだ嗅覚が鈍いな、俺は！ははっ！」

人の好い先輩は、自分が分からないことも決して否定しない。

メイド喫茶で働く坂田の話（高銀）メイド喫茶といえば、オタクくんに向かってメイドさんが萌え萌えきゅんとオムライスにハートを書いたり……なんてテンプレートも今は昔の話。
世は戦国メイド喫茶時代。生半可な店は生き残れない。
それぞれが武器を持ち、戦うことが強いられているのだ。
「おかえりなさいませ、ご主人様♡」
可愛らしい声と笑顔で迎えてくれる
カウンターに並ぶのは可愛らしいぬいぐるみやお菓子などではなく、焼酎や日本酒、ウィスキーといったゴリゴリ酒瓶たち。
メイド喫茶というか、メイド居酒屋である。
客層もオタクや物見遊山の観光客のほかに、仕事帰りのサラリーマンという風体のおやじたちがガーリックサイコロステーキをつまみながら酒を飲んでいる。
「お客さまー、メイドの生搾りレモンサワーでございます」