美味なるものよ、此処へ　──カラン、カラン。
　蛙がゲコゲコと鳴き、鈴虫がリィリィとさざめく。天辺には青白く輝く満月がいて、薄暗闇の世界を照らし続けている。
　──カラン、カラン。
　小さな生き物たちの声だけが支配する空間に、鉄の筒に木を打ち付ける軽快な音が響き渡る。使われなくなって久しい廃工場のタンクの上に、一人小柄な少年が座って夜空を眺めていた。
　何かを待っているような、ただただぼんやりとしているような、どちらとも取れる様子の少年はカランカランと一定のリズムで足に履いた下駄の踵をタンクに打ち付けて鳴らす。
　──カラン。
　足を動かすのを止めれば、途端に世界の音は自然のものだけになる。ゲコゲコ、リィリィ、さざめく音と、ザァとゆるやかに吹く風が少年の髪を揺らす。それらをジッと肌で感じながら、少年は腕に抱いた桐の箱をするりと撫でた。

君のせいにできればいいのに「可愛い養い子に恥をかかせたくないから」
「別に強姦されたわけではないから」
「義息子とはいえ、向こうは妖怪なわけで下手に刺激したら何されるかわからないから」
　そんなふうに最もらしい言い訳してお前のせいにし続けられればどれだけ都合がいいか。
　あれはお前が小学校を卒業するくらいの頃だったろうか。草木も眠る丑三つ時だった。いつもは仕事の疲れで熟睡する俺の意識がふっと浮き上がってしまった。多分何者かの視線が肌に刺さってくるのを感じたからだ。目を開けなくてもすぐお前だって気づいたよ。長年お前たちと関わり続けて見えないものまで見えるようになって、随分感覚が研ぎ澄まされた。お前たちのおかげで妖怪が出入りすることはあれど、この家にはお前とお前の親父と俺しかいないんだ。お前を他の誰かと間違うわけがない。