おきたさん曰く。　まぁ、実質私が紹介したようなものですが……。
　沖田ちゃーん、と私を呼ぶ斎藤さんの声は弾んでいます。今日は月曜日の第二外国語の授業。斎藤さんがなぜ私を呼ぶのか、わかりすぎるほどわかります。
「まーた土方さんの話ですか」
「なんで分かるの　沖田ちゃん異能持ち？」
「毎週毎週聞かされてれば嫌でもわかりますよ」
「僕、そんなに土方さんの話してるかな」
　どうやら本人には自覚がなかったようです。
　私にとって土方さんは、『歳上の幼馴染み』です。
　私の両親と土方さんのお兄さんの仲がよく、両親や姉が多忙な時、時折土方さんに預かってもらいました。愛され末っ子だった土方さんは、歳の離れた妹ができたみたいに感じていたようです。

結膜炎と出来心　金曜日の夜。部屋着で僕を迎え入れてくれた土方さんに、ちょっとした違和感があった。
　目が赤い。虹彩が赤いのはいつも通りなのだけれど、白目まで血走っている。
　僕の視線に気づいたのか、土方さんはお手本のように綺麗なウインクを飛ばしてきた。
「この目か」
　僕はうなずく。
「目がかゆくてかすんで、眼科に行った。ドライアイと目の傷が引き金になった結膜炎だそうだ」
　土方さんの仕事は企画系だ。各種販促の現場を奔走することもあるけれど、段取りが八割という言葉もあるように、資料作りなどのためのデスクワークも多い。
　そうなるとパソコン画面とにらめっこする時間が増える。普段から裸眼で過ごす土方さんでも、消耗したのだろう。

ロマンティック添付資料「かおるっちー！　たのもー！」
　なぎこさんが、草の庵に等しい我が家へといらっしゃいました。ドアチャイムが要らないほどの、張りのあるお声です。
　私が玄関のドアを開けると、相変わらず若々しいファッションのなぎこさんはケーキの箱を私へと示しました。
「お土産だぜ」
　私が助けを乞う立場だと言うのに、なぎこさんのお心遣いには感謝のしようもございません。
　そもそも、なぎこさんは専業作家になりたての私などよりはるかにお忙しい方なのです。
　ブームの時ほどではないものの、今でも二誌へエッセイを寄稿なさっている上、本業の研究や学生の育成への労力を考えれば、休日は休養を取った方がよいというもの。
　それを、私のためにこのようなボロ屋へ足をお運びくださるなど……。

そんなの聞いてない「土方……もしかしてちゃんハジの彼氏って土方歳三？」
　そうなぎこさん――僕のゼミ教官の清原なぎこ准教授――から聞かれて、心臓が口から出るかと思った。
　なぎこさんはマシンガントークだけの人ではなく、相当の聞き上手でもある。おかげで、僕は『彼氏』の存在と人となり、どんな生活を送っているのかなど、あらかたの情報を巧みに吐かされた。さすがに性生活までは勘弁してもらったけれど。
　名前を聞かれなかったのは、ある意味なぎこさんが引いた境界線のようなものだと思う。他のゼミ生で積極的に吐いた者は何人かいたが、僕は聞かれなかったから答えなかった。
　それが今日、他のゼミ生と離れてなぎこさんと二人で話していた時、
「今日は土方さんが早く帰る日で――あっ、土方さんは僕の彼氏です」