おきたさん曰く。　まぁ、実質私が紹介したようなものですが……。
　沖田ちゃーん、と私を呼ぶ斎藤さんの声は弾んでいます。今日は月曜日の第二外国語の授業。斎藤さんがなぜ私を呼ぶのか、わかりすぎるほどわかります。
「まーた土方さんの話ですか」
「なんで分かるの　沖田ちゃん異能持ち？」
「毎週毎週聞かされてれば嫌でもわかりますよ」
「僕、そんなに土方さんの話してるかな」
　どうやら本人には自覚がなかったようです。
　私にとって土方さんは、『歳上の幼馴染み』です。
　私の両親と土方さんのお兄さんの仲がよく、両親や姉が多忙な時、時折土方さんに預かってもらいました。愛され末っ子だった土方さんは、歳の離れた妹ができたみたいに感じていたようです。

結膜炎と出来心　金曜日の夜。部屋着で僕を迎え入れてくれた土方さんに、ちょっとした違和感があった。
　目が赤い。虹彩が赤いのはいつも通りなのだけれど、白目まで血走っている。
　僕の視線に気づいたのか、土方さんはお手本のように綺麗なウインクを飛ばしてきた。
「この目か」
　僕はうなずく。
「目がかゆくてかすんで、眼科に行った。ドライアイと目の傷が引き金になった結膜炎だそうだ」
　土方さんの仕事は企画系だ。各種販促の現場を奔走することもあるけれど、段取りが八割という言葉もあるように、資料作りなどのためのデスクワークも多い。
　そうなるとパソコン画面とにらめっこする時間が増える。普段から裸眼で過ごす土方さんでも、消耗したのだろう。

ロマンティック添付資料「かおるっちー！　たのもー！」
　なぎこさんが、草の庵に等しい我が家へといらっしゃいました。ドアチャイムが要らないほどの、張りのあるお声です。
　私が玄関のドアを開けると、相変わらず若々しいファッションのなぎこさんはケーキの箱を私へと示しました。
「お土産だぜ」
　私が助けを乞う立場だと言うのに、なぎこさんのお心遣いには感謝のしようもございません。
　そもそも、なぎこさんは専業作家になりたての私などよりはるかにお忙しい方なのです。
　ブームの時ほどではないものの、今でも二誌へエッセイを寄稿なさっている上、本業の研究や学生の育成への労力を考えれば、休日は休養を取った方がよいというもの。
　それを、私のためにこのようなボロ屋へ足をお運びくださるなど……。

そんなの聞いてない「土方……もしかしてちゃんハジの彼氏って土方歳三？」
　そうなぎこさん――僕のゼミ教官の清原なぎこ准教授――から聞かれて、心臓が口から出るかと思った。
　なぎこさんはマシンガントークだけの人ではなく、相当の聞き上手でもある。おかげで、僕は『彼氏』の存在と人となり、どんな生活を送っているのかなど、あらかたの情報を巧みに吐かされた。さすがに性生活までは勘弁してもらったけれど。
　名前を聞かれなかったのは、ある意味なぎこさんが引いた境界線のようなものだと思う。他のゼミ生で積極的に吐いた者は何人かいたが、僕は聞かれなかったから答えなかった。
　それが今日、他のゼミ生と離れてなぎこさんと二人で話していた時、
「今日は土方さんが早く帰る日で――あっ、土方さんは僕の彼氏です」

人生を変えるものは　そういえばお前、と土方さんはこたつに当たりながら問うてきた。
「お前の実家、西の方だよな」
　斜め前の面に座って、僕は答える。
「はい、播州です」
「前から思ってたんだが、それにしちゃお前言葉がなまってないよな」
　あぁ、そのこと。土方さん以外にも、結構な頻度で不思議がられる。
　けれどそのことには、わかりやすい回答がある。
「うちの親父、転勤族なんですよ」
「転勤族」
　土方さんはおうむ返しに言った。家族経営とはいえ、実家が会社を営んでいる人には遠い概念に違いない。
「そう、転勤。いろいろ行きましたよ、会津とか青森とか鹿児島とか。なんだかんだで、東京も長かったです」
「へぇ……」
　土方さんは顎に手を当てて、考え込むようなそぶりを見せた。

美しき獣の不吉なお誘い　なぎこさん――僕の担当教官の清原なぎこ准教授――の研究室へ行ったら、巨大な男がいた。
　大学からなぎこさんにあてがわれた研究室は、あまり広くない。執務机と、天井まである作りつけの本棚が三架分、六人がけのテーブルで、だいたい空間が埋まってしまう。そんな中でも可愛いネモフィギュア（ネモは売れっ子のアイドルで、フィギュアはいつか食玩で見たことがある）や季節の花などを飾っているのがなぎこさんらしいのだけど。
　そんな中、窓際の椅子に座っていても巨大なことがわかる男の存在感は異様だった。
　座高から見て、土方さんよりも身長が高いことは間違いない。体格もむっちりしていて、痩せ型の土方さんよりも二十キロ以上は重いだろう。

その名はなぎこさん　土方さんには嫉妬という概念がないんだろうか、と思う時がある。
　僕が学生生活を送るに際して、どんな友人知人がいるか、バイト先の人間関係はどうか、なんてことにはほとんど頓着しない。たまに様子を聞いてくることもあるけれど、それは嫉妬ではなく僕が対人関係でしくじらないようにという気遣いだ。
　ゼミ飲みやサークル（土方さんと逢って以来、ほぼ幽霊部員だけれど）の飲み会への参加許可を取ろうとしても、
「そんなのいちいち俺に許しを乞うな。自己判断くらいできんだろ」
　と、うっとうしげに返される。
　もしかして、土方さんは僕と別れたがっているのだろうか、と思ってしまうのも一度ではない。
　そんなことはない、と口では言ってくれるけれど、僕らの間にある十歳以上の差が、僕の焦りを駆り立てる。

冬の朝、残されて想う　前夜のセックスは、奇跡的にあまり時間をかけず、一回で終わらせられた。土方さんは少しだけもの足りなさそうな表情をしていたけれど、そこはめちゃくちゃ頑張って性欲を抑えた。
　水曜夜のセックスは、他ならぬ土方さんの負担になるのだ。
　僕は気楽な身分の学生だから、翌日の木曜日は三限のある午後一時に間に合うよう学校へ行けばいい。けれど、土方さんには仕事がある。僕がいようがいまいが、遅くとも午前九時には職場へ着いていなければならない。
　そもそも、土方さんは水曜日を自主的なノー残業デーにしている。そこまで尊重されていること自体は嬉しいが、水曜日の早上がりは当然他の曜日へしわ寄せが行く。こんなところからも、自分の未熟さと無力さが刺さる。

バースデイ・ファウンテンペン「あけましておめでとうございます」
　こたつで暖を取りつつ、僕は頭を下げる。
「おう、あけましておめでとう」
　土方さんも、僕の斜め前の面で会釈をした。
　遠くで除夜の鐘が鳴っている――ように思えるのは気のせいだろうか。最近は、近所から苦情が出るから夕方に鳴らす、なんて話もあるらしい。僕のノスタルジーが胸の中で鳴らす音なのかもしれない。
「そういえば」
「なんだよ」
　部屋着の上にフリースを羽織った土方さんは、梅酒のお湯割りをすすった。ビールを飲むには今日は寒い。
　土方さんは一人では白米と沢庵しか食べないのに、この家には調味料だとか嗜好品がきちんと準備してある。最近料理を始めた者として、ご家族の愛情を感じる。

つごもりの夜、幸福を求めて「数年に一度の寒波らしいですよ」
「ふぅん」
　斎藤の言葉に、俺は相槌を打つ。
　二人きりの大晦日、午後七時過ぎ。２ＤＫのダイニングに設置されたこたつで、俺と斎藤はくつろいでいる。
　帰省しなくていいのか、と聞いたら、
「年明けたら帰ります、土方さんとの年越しなんて見逃せるわけないです」
　と言う。斎藤も、言い出せば頑固な男だ。
　俺のせいでご家族の予定を変えさせてしまうのは申し訳ないと思いつつ、どこかで胸を撫で下ろし浮き立っている自分がいることも確かだ。
　俺は自分で思っていたより老成できていなかったらしい。
　大掃除は昨日のうちに終わらせた。寝室はクイーンサイズのベッドを買った際に掃除したから汚れは少なかったが、急に稼働率が上がったキッチンは細かいところに油汚れや野菜くずが入り込んでいた。ＩＨコンロも掃除が必要だった。

夜、歩く　僕は歩く。
　知らなかった道、覚えた道、馴染んだ道。あの人へと通じる道。
　就職が決まった。髪を切り、社会から求められる像と自分とのギャップに悩み、それでも決して妥協はしなかった。
　内定が出た日は速攻で土方さんに連絡し、その夜は二人で祝い明かした。テーブルでもベッドでも、土方さんは優しかった。
　髪を伸ばし直し、今は卒論の資料集めをしながらアルバイトを続けている。
　バイト先のカフェでは、土方さんは『斎藤くんの彼氏』としてすっかり顔を覚えられている。土方さんの都合が合う時、僕を迎えに来るからだ。
「あんなイケメン彼氏、どうやって落としたの？」
　時折、好奇心から聞かれる。
「真心込めて口説いたの」
　と返すと、のろけか、と笑われる。

二人でこたつ「こたつ買ったんですか」
「ああ」
　週末。いつものように土方さんの家へ来て、驚いた。フローリングのダイニングにあったダイニングテーブルが端に寄せられ、その代わりこたつが鎮座していた。黒に近いダークブラウンのこたつ布団がおしゃれだ。こたつ板の上には、みかんと湯呑みが乗っている。土方さんは既にこたつの一画でぬくぬくとしていた。
「どうしたんですか、急に」
「前から欲しいとは思ってたんだぜ」
　土方さんはこたつ板に肘をついて色っぽい笑顔を浮かべる。本人は無意識らしいから、本当に罪深い。
「ただ、一人でこたつ入ってもつまんねぇだろ。わざわざ今の家具片してまで買うほどじゃなかった」
　一人で暮らす分には、よほど困らなければ部屋の模様替えはしないものだろう。

はじめまして、僕の恋　土方さんという人は、沖田ちゃんの『歳上の幼なじみ』らしい。近藤さんと土方さんには、小さい頃からとてもお世話になったという。
「私の姉が忙しい時は、よく面倒を見てもらってたんです。私を部活の練習に連れてったりして。五歳児に沢庵食べさせるのはどうかと当時から思ってたんですけどね！」
　沢庵が好き、めちゃくちゃモテる、それでいて剣道は強い、高校の時は剣道部と文芸部を兼部していた、この大学のＯＢでもある。そんな土方さんの断片的な情報。
「土方さんがいたから、私も自然とこの学校に行くんだろうなぁ、って思っちゃったんですよね」
　ちなみにこの学校は、『自然と思って』で入れない程度には難度が高い。それだけ沖田ちゃんが優秀だということだろう。

交際二ヶ月目　あるいは麻薬的な恋　交際が始まって二ヶ月が経った。
「まだ飽きねぇのか……」
　土方さんはぼやくが、僕は会うたびに土方さんの新しい魅力を見つけている。
　相変わらずデートコースはおおむね僕が考え、二週に一度は土方さんが助言してくれる。昼食がホテルのビュッフェになるのは、ディナーだと僕が気後れしてしまうという気遣いなのだろう。早く稼げる男になって、せめて割り勘にしたい。
　七回目のデートの翌朝、僕の腕の中でうっすら目の下に隈を作った土方さんは言った。
「映画に興味はねぇか」
「たぶん人並みにあります」
　古い作品や前衛的な試みなどには興味はないけれど、アメコミ原作のものや日本の人気コミックの実写化などはたまに観る。
「じゃぁ、来週はお前が考えなくてもいい。映画行くぞ」

クリスマス・サプライズ　クリスマスイブの今日も、僕は働いている。
　僕の働くカフェではホールケーキやチキンの販売をしていないから、店頭販売などをする必要はない。その代わり、入れ替わり立ち代わりでやって来るお客さんたちをさばく。激務だ。
　カフェで待ち合わせをしてディナーやホテルや自宅へ向かうお客さんを見送ると、やっぱり心が荒む。
　別に僕にも彼氏がいるし、と思うこともできるのだけれど、土方さんは今日も遅くまで仕事だ。会うことは考えないように、と言い含められている。それは僕をバイトに集中させるための方便かもしれないが、そう言われればやはり悲しい。
　僕は特にさもしい人間ではないはずだが、自分が得られないものを得ている人を見て、温かく微笑むことはできなかった。

一ヶ月後の感情の動き　斎藤と肌を合わせるようになって一ヶ月経った。今のところ、斎藤が俺に飽きる気配はない。講義の休み時間ごとにメッセージが来るから、大まかなな講義の時間割りを覚えてしまったほどだ。
　花や空、猫の写真もよく送られてくる。
『可愛いものや綺麗なものを共有したくて』
　との言葉に、愛されているのだな、とは思う。しかし、かといって俺も愛し返さなければ、という気分にはなれない。
　土曜日はデートで予定が埋まった。この間は桜の散り落ちた公園を歩き、隣接している博物館へ行った。二人で長々と刀剣の展示を見てしまったから、他の展示を見る時間がなくなった。
　デートの後はそのまま俺の家へ帰って、当たり前のように未明までセックスをする。

初夜の午前3時頃　好きな人とのセックスって、こんなに気持ちいいんだ。
　今までつき合ってきた数人の女の子たちには本当に申し訳ないのだけれど、僕は彼女たちのことを本当に好きなわけではなかったようだ。
　それだけ僕の巨大な感情を呼び起こした人は、ソファで煙草を吸っている。若い頃、寝煙草でボヤを起こしかけて以来、多少おっくうでも起き上がって喫煙することにしたらしい。
　ベッドで待ってろ、と言われたけれど、一分一秒でも離れたくない。だから最低限の下着と肌着だけ身につけて、ソファで土方さんの肩に頬を預けている。
　この身長差も、少しつらい。僕は土方さんにふさわしい、大人の男になりたいのに、約十歳と十センチの差が現実を見せつけてくる。

初夜、一度目の後「男としての責任を取ります。俺と結婚してください」
　初めて寝た日に求婚された。
「落ち着けよ、俺ぁ処女(おぼこ)じゃねぇんだ」
　そう返すと、斎藤は顔を青くした。
「うん、それは、わかってます……三十路にもなれば、いろいろありますよね……」
　などと言いつつ、まったく理解も納得もしていない顔をする。
　下品な呼ばれ方はされたくないが、確かに俺はモテるし、人並みかそれ以上には遊んできた。男と寝たこともないではない。だからこそ、斎藤とのセックスもうまくいったのだが――。
「でも、もう俺以外のどんなやつにも触らせませんから」
　やっかいだな、と思う。
　こいつは俺と『結婚を前提とした交際』をしたいと思っている。いずれはこの国でも同性婚が認められるだろうから、その考え自体は間違っていない。

日曜のお風呂上がり　家主より先にお風呂をいただくのは抵抗がある、と言ったら、
「育ちがいいな」
　と、感心された。人として当たり前のことだと思うのだけど、そうでもない人も多いのだろうか。
　土方さんはこう見えて末っ子で、歳の離れたお兄さんやお姉さんに可愛がられていたという。それこそ、目に入れても痛くないレベルで。
　先にお湯をいただいた僕が髪を乾かし終わったタイミングで、土方さんはお風呂から上がった。Ｔシャツとボクサーショーツだけで部屋をうろうろするのはやめてください。せめて下、何か穿いて。
　という思いも、均整の取れて美しい身体を正視できないから伝わらない。土方さんは冷蔵庫から出したビール缶を手に、僕の隣に座った。脚が長い。

スメルズ・ライク・イランイラン　薬局で歯磨き粉と歯ブラシとバスルーム用の塩素洗剤を買ったら、店員さんがシャンプーとコンディショナーのサンプルをくれた。一回使い切りのそれを今日、外出前の入浴でさっそく使った。
　黒いパウチの封を開けると、本能に訴えるような芳香が立ち上った。パウチ裏の成分表示を見ると、『イランイラン』の匂いらしい。
　シャンプーは香り高い上に泡立ちがよく、コンディショナーからは髪を優しくコートしてくれる感覚が伝わる。普段『きしきししない程度』のクオリティしか求めていなかったので、初めて『いいもの』に触れた感動はひとしおだった。
　お風呂上がりにドライヤーをかけても、髪がまったく絡まらない。気のせいか、天然パーマのウェーブも少しおとなしくなった。

できることとできないこと『来週金曜、ゼミ飲みです』
　午前中は私用を済ます暇がなく、昼食の定食屋（沢庵マシマシに対応してくれる）でスマホを開いてメッセージアプリを見た。斎藤からのスタンプは、小動物が壁の陰からこちらをうかがっているものだ。
　ハテナマークを浮かべて首を傾げるうさぎのスタンプを送ると、
『メンバーの半数は女の子です』
『そりゃそうだ』
　俺の母校だから、文学部の女子の多さはよく知っている。
『僕、実は女子人気高いんですよ。同級生よりも落ち着いてるって言われて』
『結構じゃねぇか』
　嫌われるよりずっといい。そう思って送ったメッセージがお気に召さなかったようだ。唐揚げを平らげるまでの間沈黙していたスマホが、不穏に震えた。
『俺には嫉妬する価値もない？』

リリィ(続き)　まんまと『運動』してしまった。失敗した僕を慰めるためだろうか、土方さんは普段よりももっと煽ってきた。おかげでこのありさまだ。
「土方さん、お風呂入れます？」
「ん……」
　とろんとした赤い瞳が、僕を見上げる。無防備な姿はとてもとても可愛いのだけれど、今はそればかり言ってはいられない。
「湯船にバスソルト入れたんですよ、すっごいいい香りしてますよ」
「……俺はいい、お前だけ入れ」
　間接照明の薄灯りの中、土方さんの身体にはキスマークや歯型が点在している。特に乳首は赤く腫れ、乳暈を囲むようにくっきりと歯型がついている。酷い。誰がこんなことを。僕だ。
　業を煮やして担ごうとすると、土方さんは僕の手を振り払ってブランケットをかぶってしまった。ほどなく、すぅすぅと寝息が立つ。

リリィ　一人前のスパゲッティの適量は、人差し指の先を親指の第一関節に当てて作った輪で掴める程度。確かにそう聞いたのだけれど、あれはもしかして女の人の手での基準だったのだろうか。
　また、普段沢庵ばかりの人に野菜を摂って欲しいからと、キャベツを少し多めに投入したせいもあるだろうか。『加熱すれば野菜は縮む』という格言を信頼しすぎたのかもしれない。
　結論から言えば、パーティーに使うような大皿にたっぷりの、鮭とアスパラと季節野菜のスパゲッティができてしまった。
「あふれ返ってんな」
「すみません……」
　後ろでくくった髪を解く精神的余裕もなく、僕はただ土方さんに頭を下げた。
　ちなみにこの大皿は、実際にホームパーティーをする時にも困らないようにと、お姉さんと兄嫁さんが持たせてくれたという。実家が太い人は、いろいろな行動パターンを考えるものらしい。

いい男にも悩みはある　移動中、スマホでニュースを見て過ごすこともある。
　今日話題になっていたのは、四十代なかばの渋い演技をする俳優が、二十も歳下の元アイドルと結婚するというものだった。
　ニュースサイトから誘導されてSNSを覗く。もちろん素直に祝福を送るファンもいる。推しの結婚にショックを受ける層もいる。
　しかし俺が注目したのは、女性を中心とした『人の親』と思しい人々のコメントだった。
　曰く、おっさんに嫁がせるために育てた訳じゃない。貴重な出産適齢期を無為に過ごさせたくない。同世代と過ごす当たり前の日々を奪うなんて、大人の男のすることではない。
　難癖をつけることが好きな男どもは、それらのコメントを『中年女の嫉妬』と捉えて罵っていたが、俺はそれに与(くみ)することはできなかった。

触られたいのかな？バイトはほどほどにして勉強しろ、と土方さんにはよく言われる。
しかし、来年の土方さんの誕生日までに、少しでもお金を貯めておきたい。どんなことを望まれてもいいように、頼りがいのある彼氏だと思われるように。
そんなわけで、僕はカフェでベテランバイトさんの作ったラテアートを運んだり、キッチンでひたすら洗いものをしたりと、せわしなく働いている。
特にこの季節、洗いものをするとてきめんに手が荒れる。皮膚が乾いてがさがさになり、爪の下にささくれができる。日常生活を送る上でも気になるし、水を使うとしみる。安いハンドクリームを使うものの、とうてい追いつかない。
先週、ベッドで身体をまさぐった時、土方さんはかすかに、しかし確実に不快そうな顔をした。だからといって萎えはしなかったが、終わった後に『今後しばらく触るのはやめよう…』と反省をする程度には落ち込んだ。

ある朝、彼氏の奮闘寝る前に、僕の枕の下にスマホを仕込んでおいた。
昨夜セットした通りに、スマホはバイブして僕に七時を知らせる。
結局昨夜は裸のまま寝てしまった。布団をめくると寒くて、熱源から離れたくなくなる。細身だから平熱が低めの土方さんだが、一緒に布団にくるまっていると天国のような心地になれるのだ。
だが、僕はそんな天国から堕天しなければならない。こちらを向いて眠っている端正な顔の、削げた頬にキスをひとつ落として、ベッドの下に落ちた下着と寝間着を着る。僕専用のスリッパを履いて、キッチンへ向かう。
この部屋を初めて訪れた時のキッチンは、それはもう綺麗だった。沢庵を切ることと炊飯しかしないのでは当たり前だ。
僕だって、実家にいた頃も一人暮らしを始めてからも料理なんてしたことがなかったのだが、さすがにあのキッチンに危機感を覚えた。

荷物は荷物でいたくない　土方さんを支えて――なかば担いで歩いて、最寄り駅に着いた。改札へと促そうとしたら、土方さんは歩みを止めた。
「今電車乗ったら吐く」
「だっ、大丈夫です？」
　心配すると同時に、途方に暮れた。この、明らかにいつも通りではない人を、どうやって家に送ればいいのか。
「タクシー乗るぞ」
「僕、乗ったことないです……」
「駅前なら、乗り場があるだろ。そこで待ってりゃ向こうから来る」
　初めての体験に、僕の心拍数は上がる。土方さんの体調がこれ以上悪くなったら……という不安もある。
　タクシー運転手には、たまに悪質な者もいるという。こちらを若造と舐めてかかるような人を捕まえてしまうのが怖い。
　不安を感じながら、乗り場に並ぶ。次々と到着したタクシーがお客さんを乗せて去り、僕らもほどなく後部座席に収まることができた。

大事な荷物は手放したくない居酒屋の四人席で、僕らは飲みながら土方さんの愚痴を聞いていた。正面には土方さん、隣には僕の愛妻のお竜さんが座っている。
「三十にもなって婚活のひとつもしねぇ男に結婚願望なんてねぇなんて、火を見るより明らかだろ」
ビールですっかりできあがってしまった土方さんは、僕を据わった目で見た。
そうだね、と相槌を返せば、
「なのにあいつはそれがわかんねぇんだよな」
あいつ、というのは、最近土方さんと交際を始めた斎藤さんという青年のことだ。どうやら土方さんとは十歳近く離れているらしい。
「あいつは本当にお花畑なことしか言いやがらねぇ。新居は多少郊外でも大根を植えられる庭のある家がいいとか、家事は当番制にしようとか。放っときゃ子供は二人とか言い出しかねねぇ」

認められたい(認めてるよ)帰宅後に抱き合うまでのリスクとコストは、確かに上がった。我が家のような気安さで、僕はリビングのソファから玄関の方へ呼びかけた。
「手、洗いました？」
「今そっち行く」
洗面所で手洗いのミッションを終えて、土方さんはリビングへ現れた。図々しくソファに腰かける僕を見て、ため息を吐いて僕の隣に座った。すかさず僕は手を伸ばし、細い身体を抱きしめる。
「おい」
すかさず頭を小突かれる。割と痛い。
「帰宅早々何盛ってやがる。一息つかせろ」
僕の身体に籠もった熱とはうらはらな、土方さんの冷静な声。
またやってしまった。僕はそっと土方さんを解放し、ソファで体育座りをする。
「いじけんなよ」
「だって…あんまりにも情けなくて」
「ほぉ」

冬の星空と僕の恋人くったりした土方さんの身体を簡単に清め、情事に火照った頭を冷やすため、スウェットとフリースジャケットを着込んでベランダへ出た。冬は空気が澄んでいて、夏よりも星がよく見える。空気が汚いとか街の光が強すぎるとか言われていても、本当に美しいものはそんな試練に負けず僕らの許へ届くのだ。
遠い遠い恒星が何百年、何千年も前に放った光のことを考えていたら、突然視界が白くけぶった。
「わっ」
驚いて振り返れば、スウェットの上にカーディガンを羽織った土方さんが、煙草を手に立っていた。
「どうした、変な声出して」
僕はとりとめのないことをコンパクトに言語化しようとして五秒考え、諦めた。その代わり、
「身体、大丈夫ですか？　どこか痛くないです？」

過労の代償 歳下の彼氏がガチ説教してくる休憩所でエナジードリンクを呷って机に戻り、アルバイトが入力した計算表を確認しているうちに眩暈がしてきた。よくない、と思って立ち上がりかけて、その後の記憶がない。
気がつけば病衣に着替えさせられ、清潔なリネンにくるまれて白い天井を見ていた。こんな図体のでかい男を着替えさせるのは大変だっただろう。
右側を見上げると、点滴のパックをぶら下げたスタンドもある。もちろん点滴は俺の手の甲に繋がっている。
過労らしい。肝臓と腎臓の値がよくないが、目立った病気はないと医師から説明を受けた。
確かに、最近あまりまともに眠っていなかった気がする。エナジードリンクで疲れや眠気をごまかすのも一度ではなかった。
若い頃は平気で二徹、三徹していても元気に働けて遊べていたのに…これが加齢か。

仮面セイバーと「斎藤」
「はいはい、星ですね」
土方さんの無言の要望に、はじめちゃんは間違えることなく応える。
今日はランサークラスのエネミーを相手にした素材集め周回だ。最近聖杯を受けて強さが増したはじめちゃんは優先的にパーティーへ組み込み、はじめちゃんの与ダメージが100%上がるので土方さんにも同行をお願いした。またオベロン・ヴォーティガーンがストライキを起こしたため、今日はサポートとして蘭陵王に来てもらっている。
「仲睦まじいことですね」
蘭陵王はしみじみと言う。
土方さんにNPをチャージし、パーティー全体のArts攻撃力を上げ、とどめに美貌の宝具で二人の士気を上げた蘭陵王には、わたしの守りをお願いしている。
一応、はじめちゃんと土方さんの仲は公言されていない。ただわたしは『けじめ』として報告を受けたし、何人かの目ざといサーヴァントは気づいているようだ。蘭陵王もその一人らしい。

一番綺麗な星は赤い瞳だけれども友達に約束をドタキャンされた。腹は立つが、うだうだしても手持ち無沙汰な時間がなくなるわけではない。映画館の時間を調べるものの、見たい映画とはタイミングが合わない。ひまつぶしの手段を検索していたら、近くのビルにプラネタリウムが入っていることを知った。映画よりも上映時間が短く、時間の融通が利く。プラネタリウムなんて、小学校の課外授業以来だ。
チケットを買ってプラネタリウムに入ると、ちょうどいい空調の効いた円形の室内にリクライニングシートが等間隔に並んでいる。天井を見られるように背もたれを倒す。
照明が落ち、満天の星が輝きだす。もちろんこんな空は、東京ではとてもお目にかかれない。
この季節の星や星座について、柔らかい男性の声がしっとりと教えてくれる。三つ星が目を惹くオリオン座や、カストロとポルクスからなる双子座が、わけもなく懐かしい。他にもいくつかの星座の見つけ方を聞いた。

古馴染みがくっついた土方さんと斎藤さんがいい仲になったと聞いて、私はめちゃくちゃ驚いたのだが。
「あやつ、ここに来た時から土方を見る目が危なかったわ。気づかんのは沖田だけじゃ。のう勝蔵」
「あいつヤバいわ、絶対バーサーカーの素質あるぜ」
ノッブだけならともかく、森くんからも言われる斎藤さん…。
ともあれ、人の感情の機微に疎い自覚のある私なので、早速聞いてみた。
「土方さんって、恋人としてどうなんです？」
斎藤さんは、すすりかけの蕎麦を芸術的な軌跡で噴き出した。汚い。食堂のテーブル備えつけの布巾で周囲を拭き、斎藤さんは私に向き直った。
「そんなの、教えるわけないでしょ」
「あの土方さんがおとなしく三歩後をついてくるとか、そういうありえない話を期待してるんですけど」

守将(オジサンの方)と食堂で、蕎麦と沢庵定食の乗ったトレイを持って歩いていると。
「よぅ、彼氏」
この人物がそう呼ぶのは僕のことだ。振り向くと、ヘクトールが椅子の上であぐらをかいていた。喫煙所でもないのに煙草は…と思ったが、よく見ればくわえているのは棒つきの飴だ。
「朝食デリバリーか？　毎日熱烈だねぇ、立派立派」
「はぁ、まぁ」
曖昧に返すが、ヘクトールは構わずにやにやしている。
僕たちは二人の関係を公言していないが、この目ざとい驍将は、僕が甲斐甲斐しく副長の世話をしているところを見かけているらしい。正直愉快ではないが、余計な波風を立てて他の好色なサーヴァントたちに副長の魅力を見つけられるのも避けたい。
「若いねぇ、オジサンにはとうてい真似できんよ」