プロローグ『行こう、本屋』
　そう言って、細見が電話を勢いよく切った。ツーツーと電話を終了した音が、続けてスマホから聞こえてくる。
「え……？」
——本屋へ、行こう？
　またな、という締めの挨拶でもなく、次の代表戦で会おうという選手としての挨拶でもなく、細見は恋人である多田との通話を本屋に行く誘いで終えたのだ。
　本屋の次に何かが続いているようだったが、力強いタップ音でかき消されてしまい、電話口ではよく聞こえなかった。おそらく「へ」だろう。
　そんなに日本の本屋が恋しかったのか。いや、もしくは日本語そのものだろうか。少し首を傾げたが、それもそうかと多田はすぐに納得した。細見が住むオランダでは、身の回りにあるのはアルファベットばかりで、漢字やひらがなをお目にかかることはないのだから。今度細見に会う時には、日本で流行っている小説でもプレゼントしよう。