意外な二人　桜の形に切られた人参と、出汁の優しい味のした薄茶色のご飯を箸で口に運ぶ。
「美味しいッスね。この炊き込みご飯」
「だろ？」
　後藤さんが嬉しそうに目を細める。その穏やかな笑顔が年末年始に久しぶりに会った祖父と被って見えたことは、今は言わない方がいいだろう。年齢的には祖父ではなく父親の方が近い。
　夕方。クラブハウスで後藤さんと帰る時間が偶然被り、一緒に食事に行くことになった。ＧＭはいろんな店を知ってるんすねと他意なく言うと「うん、そうだな……」と遠い目をしていたけれど。どうやらスポンサー様への接待はなかなか大変らしい。
　こうして後藤さんが連れてきてくれたのはカウンターと個室が四つほどしかない小さな小料理屋。日曜日ということもあって少し混んでいたけれど、選手である俺に気を遣って店員さんは小上がりの個室を案内してくれた。

天体観測　顔を上げると、数え切れないほどの星々が瞬いていた。視界にはっきり捉えられるもの以外にも、ピントがぼやけたような小さな星や、赤っぽい光りを放つ星もある。
　かつての人類は、闇夜に浮かぶ星を目印にしたり、星と星を線で結び神々が織りなす物語を創造した。その上、出来上がった星座に自らの運命を委ねたりも。遥か何千光年先の光がこの地球に届いているだけなのに、おかしな話である。
　それでも星座の元になった神々は、おかしな逸話があるものばかりで、聞く分にはちょうどいい退屈凌ぎになるのだ。
『皆さんは織姫と彦星の話を知っていますか』
　録音されたアナウンスが暗室に響く。
　知っていない者の方が少ないのではないかと内心で突っ込みを入れた。日本の初夏はまさにその二人を押し出しているではないか。実際このプラネタリウムでも、夏の星座特集としてその話題を取り上げている。

居酒屋でのわちゃわちゃ　東京駅周辺で偶然見つけた創作料理の居酒屋は、完全個室で雰囲気もよかった。
　テーブルに並ぶ日本料理を隣に座った細見が、目を輝かせて見つめている。メニューを眺めていた時、細見の瞳が天麩羅と刺身で止まっていたので、盛り合わせを注文したのだ。ちなみに大トロに真っ先に喰らいついたのは綿谷で、次は小室。最後の一切れに、お前は食いたいのかと細見に目線で尋ねられたので、食えよと笑顔で返しておいた。大分でも新鮮な魚はたくさん食える。次に開催された天麩羅争奪戦争は、細見が制した。
「そういえば、綿谷は今日どこに泊んの？　今から鹿島に帰るのは無理だろ」
　地鶏の炭火焼を口に運びながら、横にいる綿谷に小室が尋ねる。小室も多田たちと同じように東京駅周辺で宿を取ったらしい。

東京でイチャつくタダホソ　成田空港と羽田空港は意外と遠い。
　リムジンバスで約一時間。直通の電車を利用すれば、二時間半弱である。県を跨っているからといえば、そうなのだが、もう少し近ければ便利がいいのにと思ってしまうのは、自分だけじゃないはずだ。
　細見に本屋に行きたいと誘いを受けてから数週間後。大分空港から飛び立った多田は、品川で乗り継ぎ東京駅の構内をウロウロと彷徨っていた。平日の午後は、通勤のピークはずいぶん前に超えていても、未だに多くの人で溢れかえっている。
　目的の場所は、銀の鈴。駅構内の地図を頼りに、頼りない足取りで向かう。
　慣れない東京駅での待ち合わせに、数日前ネットで『東京駅、待ち合わせ、分かりやすい』と密かに検索をかけ、見事銀の鈴がヒットした。細見にそこで待ち合わせしようと連絡したのだが、送った自分の方が迷子になりそうである。それでもなんとか辿り着き、オランダから戻ってくる細見を待つ。成田空港への到着時刻に合わせて、飛行機を取ったつもりだが、空港からの移動時間まではどうにもできない。大分以外で細見を待つ機会は、これまであまりなかったなと思った。

第一章その３「おい、多田」
　宿泊するホテルに到着したあと、今夜泊る部屋に移動しようとしていた時、誰もいない廊下で細見に呼び止められる。それだけで細見が何を言おうとしているのか分かってしまい肩を竦めた。隠そうとしていないのか細見の顔には、明らかな苛立ちが滲んでいる。想像していたよりもバレるのが早かったなと思った。
　高校二年生の時、膨らんだ欲望を抑えられそうにないと感じた多田は、何年間も共に過ごしてきた細見との夜を避けた。男はオオカミという名言があるように夜が特にダメなのだ。一番理性が緩む。夜さえ別々になれば、昼間は健全にサッカーに取り組めるのだから問題はないと、選んだ最善の選択肢だった。
　「部屋割りのことか？」と分からないふりをして尋ねると、「あぁ」と吐き捨てたような答えが返ってくる。

第一章　細見との出会いは、約十年前まで遡る。
　小学生の頃にはキーパーとして活躍していた多田は、中学に上がる頃には全国でもそれなりに有名な選手になっていた。早めに成長した身長は、高校生の選手と変わらない高さになり、現在進行形で伸び続けている。
　そして、北海道のジュニアユースに所属していた時、初めて日本代表に選抜されたのだった。
「お疲れ様でした！」
　日が暮れ始めた練習場に響く高低差のある声。声変わりした低音とまだ幼さを残した声が交じり合って、不思議な和音を奏でている。それをどこか他人事のように俯いて聞いていた。
　知らない面々、知らない場所。
　練習初日は本当に緊張して、上手くいかないことばかりだった。
　名前と顔、そしてポジションも何人か合致していなくて、コーチングが思うようにできず、サブ組で参加したミニゲームは散々な結果に終わってしまったのだ。

プロローグ『行こう、本屋』
　そう言って、細見が電話を勢いよく切った。ツーツーと電話を終了した音が、続けてスマホから聞こえてくる。
「え……？」
——本屋へ、行こう？
　またな、という締めの挨拶でもなく、次の代表戦で会おうという選手としての挨拶でもなく、細見は恋人である多田との通話を本屋に行く誘いで終えたのだ。
　本屋の次に何かが続いているようだったが、力強いタップ音でかき消されてしまい、電話口ではよく聞こえなかった。おそらく「へ」だろう。
　そんなに日本の本屋が恋しかったのか。いや、もしくは日本語そのものだろうか。少し首を傾げたが、それもそうかと多田はすぐに納得した。細見が住むオランダでは、身の回りにあるのはアルファベットばかりで、漢字やひらがなをお目にかかることはないのだから。今度細見に会う時には、日本で流行っている小説でもプレゼントしよう。

セラサクセラ　下町らしい活気ある浅草の通り。爽やかな青空に浮かんでいた太陽が西に傾き始め、街が茜色に染まっていく。
　堺は帰路を急ぐ子供たちの横目に、丹波たちと約束していた居酒屋に向かっていた。約束の時間まで十分余裕がある。今日も一番乗りは自分であろう。まぁ、時間通りに始まればそれでいいと思い、早くも遅くもない足取りで歩いていた。
　年代の近い固定化したメンバーで、馴染みの場所で、いつの時間に集まる。いつの間にか変化がないことをつまらないだとか、飽きたとか文句を言う年齢ではなくなっていた。未知との邂逅で鼓動を躍らせるより、心は安心感を求め始めている。
　チームでも若い歳ではない。しかし、それがネックだと思いたくはない。

飛行機　吸い込まれそうなほど遠く青い空に、一本の飛行機雲が伸びる。
　東京の電線は宙に浮かんでおらず代わりに地面に張り巡らされていて、松葉杖をついた持田の視界を邪魔するものは何もない。昼間の太陽の眩しさに目を細めると、地上から飛び立った飛行機との距離が縮まった気がした。
『今日、花森が日本を発つらしい』
　その噂を城西から聞いた時、持田はもうそろそろだと思ったくらいの軽い感覚で、さして心に引っかかる問題ではないと感じた。あちらのシーズンを考えればすぐに納得がいく。自分の足が物理的に止まっている間に、花森がこれまでと同じペースで成長し、当然の評価を受け日本から飛び出しただけの話だった。持田と花森は、頻繁に連絡を取り合うような関係ではないし、出国を知ったところで持田は花森を見送るつもりは毛頭ない。持田にとって花森は、高みを目指す自分に唯一迫ろうとする存在で、ジュニア時代から招集され、幾度も同じ試合に出場し苦楽を共にした相手でもあった。しかし、怪我で代表から離脱せざる得なくなった持田が残された花森とサッカーをする機会は、現状、花森と同じ舞台に立つか、再び代表に返り咲くしかなくなってしまっている。