市役所の男　にぎやかになってきた周囲にはっと気づかされて、タイムカードを押しに戻った。8時45分。いまだに紙に印字される勤務開始時刻は僕の正確な労働時間をかき消す。
　あらかた片付けた積み残しの仕事をもう一度確認する。メールに添付するもの、裏紙でプリントアウトするもの、新品の紙で刷っていいもの。ひとつひとつが僕の査定に、さっき始まったばかりの労働時間の時給にかかわってくる。念のため作業ごとにフォルダ分けをして、まずはメーラーを立ち上げる。
〈【ご確認】来週13日の会議資料につきまして（品川）〉
　さして重要とも思えない資料をパワーポイントとワード、両方添付して上司に送る。上司は僕と同じ年に学部卒でこの市役所に入ってきた男だ。当然年は僕より下になる。

嵐を起こして　古論の髪が悠然と泳ぐクジラの尾のように揺れていた。台風一過、というやつだ。空は昨日までの雨が嘘のように青く澄んでいる。

「風、まだ強いねー」

　北村が指先で前髪を整えながら、けれどどこか心地よさそうに目を細めて呟いた。雨雲は通り過ぎたけれど、置き土産のように秋の気配を乗せた強い風が残っていた。野外で行われるフェスイベント。中止になってしまうのかと俺たちは天気予報を見ながら気を揉んでいたけれど、無事に開催される事になった。まだ足元はぬかるんでいるけれど、日差しと風が乾かしていってくれたらいい。

「こちらの衣装にして正解でしたね」

　古論は手を広げて見せる。ユニット単独で出るライブの時はユニット衣装を着る事が多いけれど、今日は事務所の合同ライブで着ることの多い衣装だった。初めて見る人へのアピールならばユニット衣装の方がいいのですが、とプロデューサーは最後まで悩んでいたけれど。