昨夜のバイトが大変だったため、授業中に居眠りをしてしまう実弥。すやすやと寝息を立てている実弥を教師が睨んでいることに気づいて、隣に座る義勇は手を伸ばして実弥の肩を揺すった。「不死川。起きろ、不死川」と小さな声で名前を呼ぶ。
すると実弥が薄らと目を開けて、もぞもぞと顔を上げた。「んー……」と、まだ眠たそうに声を漏らす実弥。義勇はもう一度「不死川」と呼ぶ。それに対して、実弥は「なぁんだよ」と柔らかい声音で答えて、藤色の瞳を細める。まるで愛しい相手を見つめるかのような眼差しを向けられて、義勇はぽぽぽぽと頬っぺたが熱くなった。
「し、不死川？」
「ん？なんで今さらそんな呼び方してんだよ。お前だって不死川だろォ」

農家を営む匡近の家には、白くて大きな犬の実弥がいる。飼っているわけではない。この村に暮らしている犬で、首輪もせずに自由に歩き回り、好きな所で日向ぼっこをしているのだ。村人にとっては家族であり、また守神のような存在でもあった。実弥は最近、匡近の家の縁側を気に入ってるようで、よくやってくるのだった。
ある日、そんな実弥が小さな黒猫を口に咥えて現れた。青い瞳をした黒猫は、右腕を失っている。怪我をしているのかと思った匡近は、黒猫を見せて貰おうと近づくけど、黒猫に指一本でも触れようとすると実弥が「ぐるるる」と唸った。そして実弥は黒猫を咥えたまま縁側に座り、そのまま黒猫を自分の身体で包むようにして丸くなった。大きな舌で黒猫の身体をぺろぺろと舐める。黒猫は「んにゃ……」と小さな声を漏らした。

ナンタイ山の奥深く、誰も寄り付かぬような暗い暗い森を抜けた先に、旧カラストンビ部隊の基地がある。そこに3号が療養に来ていると2号から聞いたのはほんの数日前のことだ。
ペトロが4号になったとき、3号はあいにく留守にしておりまだ顔を合わせたことがない。見舞いがてら挨拶に来たはいいが、一体何を話せばいいのだろうか。まるで小さな城のように聳え立つ、厳しい木造の民家を見上げてペトロはため息をついた。3号は少し気難しい性格だと聞いている。ずっとヒーローとしての仕事に明け暮れ、ろくにイカらしい娯楽に興じたりもしないだとか。しかし、諸々の礼儀は幼少期に叩き込まれたため何か粗相をすることはないはずだ。
自分にそう言い聞かせ、ペトロは引き戸の磨りガラスを叩いた。しばしの沈黙の後、ゆっくりと扉が開く。