小鳥の囀りと、動き出した街の声が窓越しに聞こえてくる時間。パン屋で購入したトーストを1枚切り分けてトースターにセットし、温めたフライパンの上に卵を落として焼きながら、彰人は隣のコンロに鍋を置いた。使い古して小さな凹みのあるその中にミルクを注いで温めている間に、今度は卵を焼いているフライパンに水を足して蓋を被せる。どちらもいい具合になるのを待って、用意したマグカップには人肌程度に温まった白いそれを、お皿には半熟に焼けた卵を移せば、チン、と小気味いい音とともにトースターからパンが飛び出した。ひとり分の朝食にひとつだけ足された、1杯の温かなミルク。大した差異ではないけれど、確かに昨日までとは違う朝の風景に、彰人は人形との出会いが決して夢ではなかったのだと改めて実感する。