知らない人だった。
　深い夕焼けの中に、その人はぼうと立ち尽くしていた。橙に照らされながら、その口は何も紡がない。その目はこちらに向けられていない。なにか遠くを、たとえばあの太陽なんかを見つめているのか、はたまた、ただ眼前の赤色を眺めているだけなのか。
　自分は、どうしてここにいるのだろう。ただ一人、目の前の綺麗な男——そうだ。綺麗だと思ったのだ。彼がそこで、一心不乱に何かを祈っているような、そんな光景を幻視した。声をかけようかと逡巡する。視界の外でぱしゃりと何かが跳ねるような音がして、そうして、ここは海だったのだと気がついた。

「……」

　夕と夜の間。そんな淡い色をした男は、数瞬かけてこちらを一瞥し、落胆したようにまた遠くを見る。その視線を追うようにして、夕陽に目を向けた。熱された鉄塊のようにあかあかと燃える陽が、海に沈もうとしている。斜陽が世界を照らす。眩しくて、灼けついてしまいそうで、たまらず目を逸らしてしまった。潮の匂いが、それを咎めるように鼻につく。

　桜の花びらが落ちていた。それ自体は特筆すべきことではなかったのだけれど、姫鶴一文字は首をかしげずにはいられなかった。

「またあ？　なんなんだろ、これ」

　淡雪のようなそれを摘み上げ、姫鶴は眉間に皺を寄せた。
　「また」というのは。これが彼にとって初めてのことではなかったからだ。最初に見たのは、およそ一年前。たった一度だけだ。そうして季節は巡り、また春が来て、二度三度。今日で四度目だった。
　心当たりがないわけではないのだ。むしろあてしかない。脳裏に浮かんだあの一言多い男を振り払わないままで、姫鶴は小さな花弁を懐紙に挟んだ。

◇

　後家兼光が、顕現初日から重傷で手入部屋に担ぎ込まれたらしい。そんな噂は当然姫鶴一文字の耳にも入っていた。当時から自身をあまり顧みず、真っ直ぐ突っ込んでいく男で、今ではすっかり手入部屋の常連だ。けれど流石に、初日はすうと血の気が引いたのを覚えている。

　とんでもない人についてきてしまった、という直感は、あながち間違いでもなかったらしい。雨夜の燻るような匂いだけが、ここで唯一現実味を帯びていた。
　自らの人生には全く馴染みのない、巨大なマンションのエントランスを潜り抜ける。後家兼光は、水を吸って重くなってしまったジャケットを腕にかけ、そのまま手持ち無沙汰に真っ赤な傘の水滴を払っていた。

「そういえば、名前は？」

　男は思い出したようにそう聞いてきた。仕事はどーせホストでしょ。そう投げやりな声が聞こえて苦笑する。間違ってはいないけれど、路頭に迷っていた、名も知らないホストを捨て犬感覚で拾うこの男は、一体どういうつもりなのだろうか。こんな深夜に、見知らぬ男にのこのこついてきた自分が言えたことではないけれど。

　その刀は、村雲江の知らない姿で、よく知る場所の名を出した。

「『六義園に行きたいな』って言ってたの、キミ？　ああごめん、庭掃除してたら聞こえちゃってさ」

　そう言って、彼は箒を手にこちらを見つめた。なんだか居た堪れない。村雲は暫し口を閉じていたが、耐えきれず相手に声を掛ける。

「君は……」
「ボクは後家兼光！　直江兼続の刀で……いや、キミにとっては岩崎家の方が馴染み深いのかな」

　全く知らないわけではないが、ほとんど知らないと言っていい名を出されて、首を傾げる。この本丸でもゆかりあるものの多い徳川家や豊臣家ならまだしも、岩崎家。かの三菱財閥の名家。目の前の男とは上手く結びつかないような気がして、村雲は戸惑いつつ言葉を選ぶ。

　一応の自己弁護をしておくと、「やってしまった」と思わなかったわけではないのだ、多分。

「後家、お前これで飛ばれたの何回目だ」
「うーん……三回目？」
「五回目だ」
「もうそんなだっけ？　ボクそういうの覚えてられなくて」
「お前ッ……！　はあ……わかった。お前、もう出ていけ」

　オーナーから告げられた言葉の意味を理解した頃には、彼——後家兼光は店の外へと放り出されていた。突き飛ばされて思わず尻餅をつく。飛ばれた分はお前がきっちり払えよ、と怒鳴るのが聞こえて、それからすぐに、ああ雨だ、と思った。玻璃の色をした目に、曇った雨空が映り込む。どこへ行こうかと考えて、どこへも行けないことに気がついた。たった今、後家の唯一の居場所だったところは、目の前でなくなってしまったのだから。半分くらいは、ボクのせいかなぁ。店の外装をぼんやりと見つめながら、彼は他人事のようにため息を吐いた。

コンビニエンスハネムーン　梅雨もまだ明けないのに、一週間続いた雨が止んでやっと晴れたと思った途端に猛暑になった。
　また夏が来るなぁ、と、松井は桑名の古い和室アパートの畳に頬をつけてぺたりと寝転がったまま思う。
　網戸にした窓の外、アパートの裏の川から来る夜風と、目の前のレトロな扇風機からの送風で、エアコンのないこの部屋でも、今はそこまで過ごし難い程ではない。地獄の釜の底、と呼ばれるこの街で、日中はさすがに蒸し風呂のようになってしまうのだけれど。
「松井、僕コンビニにコピーしに行くけど、何か欲しいものある？」
　卓袱台の上でせっせとノートの清書をしていた桑名が、エコバッグ代わりのショップバッグにキャンパスノートを突っ込みながらこちらに向かって尋ねる。ちなみにその黒いナイロンのショッパーは、コンビニやらスーパーに行くときに、いつ貰ったのかもわからないくしゃくしゃのレジ袋を提げている桑名を見かねて松井が提供したものだ。松井がよく着ている、かつ、桑名本人は絶対に身につけそうもない綺麗めブランドのショッパーが、ちょっとしたマーキングのつもりだということに、桑名は気付いているのかどうか。