桜の花びらが落ちていた。それ自体は特筆すべきことではなかったのだけれど、姫鶴一文字は首をかしげずにはいられなかった。

「またあ？　なんなんだろ、これ」

　淡雪のようなそれを摘み上げ、姫鶴は眉間に皺を寄せた。
　「また」というのは。これが彼にとって初めてのことではなかったからだ。最初に見たのは、およそ一年前。たった一度だけだ。そうして季節は巡り、また春が来て、二度三度。今日で四度目だった。
　心当たりがないわけではないのだ。むしろあてしかない。脳裏に浮かんだあの一言多い男を振り払わないままで、姫鶴は小さな花弁を懐紙に挟んだ。

◇

　後家兼光が、顕現初日から重傷で手入部屋に担ぎ込まれたらしい。そんな噂は当然姫鶴一文字の耳にも入っていた。当時から自身をあまり顧みず、真っ直ぐ突っ込んでいく男で、今ではすっかり手入部屋の常連だ。けれど流石に、初日はすうと血の気が引いたのを覚えている。

「ごっちん」

　極力音を立てないように手入部屋の障子戸を開けたのは、結局翌朝になってからだった。その頃には彼ももう目を覚ましていて、茜色をした睫毛が朝日に照らされていた。

「おつう」ぱっと表情が明るくなる。
「もう、大丈夫なわけ？」起き上がろうとする彼を制止しながら、そう問うた。
「心配性だな」

　人の気も知らないで、へらりと笑って見せた後家は、何かを考えているように見えた。

「ねえ——」

　思わず、仰向けになった彼の、首筋に触れる。揺れた濃赤からはらりと薄桜の色彩が落ちて、姫鶴はそっと目を瞠った。

「桜……」

　そう呟けば、後家がはっとしたのがわかった。じっと見つめていても、何かが返ってくるわけではない。ささやかに、けれど確かに目を逸らされて、問い詰められたくないのだと悟った。難儀なほどに嘘がつけない男。普段言葉数が多いくせに、こんなときばかりは、弱りきった顔で黙ってしまう男。仕方がないから、額を弾く程度の「おしおき」で許してやったあの朝を、姫鶴は忘れない。

◇

　四枚目の花びらを拾い上げた日の夜。「夜桜を見に行こう」と誘いをかけたのは、後家の方だった。一拍置いて、姫鶴はゆるやかに瞬きを返す。

「なに、夜這い？　ごっちん悪い子ー」
「夜桜見に行こうって言っただろ」

　軽くからかってやれば、後家は形だけ怒って見せた。ふと、昼間の落とし物を思い出す。なんとなくその正体にも合点がいって、姫鶴は胸中で笑った。
　半分だけ開けられた障子戸からは、月光が降り注いでいる。月夜を背景に立つ彼はどこか浮き足立っている様子だった。

「え、おつう、行かないの」

　思ってもいないくせにそう聞く男は、若干ふてぶてしいのに可愛げばかりあって、それが何故だか心地良い。

「行くけどー……唐突すぎだし」
「ふふ、ごめーん」

　時刻はとっくに深夜零時を回っていて、本丸はしんと静まり返っている。最低限の身支度を整えて、姫鶴は廊下に出た。春宵とて少しは冷える。上着も持たずやってきた男に溜め息を吐いて、適当な羽織を押し付けてやった。

「桜見に行くっつっても、ここ結構たくさんあんだよね、桜」

　どこ行くつもり？　と問えば、後家はふと笑って、待ってましたと言わんばかりの答えを返す。

「ボクのとっておき。おつうにも見せてあげる」

　ついてきて、と口では言いながら、急くようにこちらの手を引く男。とうとう姫鶴も観念して、大人しく引っ張られてやることにした。

◇

　見知った階段を少しだけ下った先に、それはあった。本丸の敷地へと続く石造の階段。その両脇に、ずらりと並べて植えられた桜の木々。それらが足元の灯籠に淡く照らされて、月下に輝いていた。

「綺麗だ」思わず、そう溢す。
「だろ」
「いつ見つけたの、これ」

　審神者の持病のせいか、この本丸は春先にあまり出陣をしない。必然的に、桜の季節はこの場所を通らないことになるため、そもそも桜並木があることすら、姫鶴は知らなかったのだ。
　いつの間にか石階段に腰を下ろしていた後家は、何か考えを巡らせるように視線を彷徨わせて、それから口を開いた。

「去年……夜にちょっと、迷子になったときに」視線は合わない。
「ほんとは？」

　聞きながら姫鶴も一段上に腰掛ける。後家はばつが悪そうに、目を逸らしながら言った。

「去年はほんと。迷子もほんとだ。手入中に抜け出したってだけで」

　やはり、去年のあれは——予想と違わぬ真相に、つい目を細めた。

「やっぱ、悪い子じゃん」
「そうかも」

　苦笑いを隠さない彼は、目を細めて桜花を見上げる。そしてふと、こちらを振り返った。

「本当は去年のうちにおつうと見に来たかったんだけど、ボクが手入で寝込んでる間に、だいぶ散っちゃってね」

　月光の下で、白藍色の瞳がきらきらと光っている。

「今年こそはって、毎日様子見に行ってたんだよ」
「毎日？　ああ……どーりで」

　ここ数日彼が来た後、決まって桜の花びらが落ちていたのは、やはりそういうことだったのか。まさか、そんなに足繁く通っていたとは。健気というか、なんというか。そこまでして、この桜を自分と見たかったのかと思うと、なんだか首筋がくすぐったいような気がして、誤魔化すように星空を仰いでしまった。

「え、何。何納得してるの」
「別にぃ。今度ね」

　適当にはぐらかせば、不満げに眉をひそめられるが、すぐに普段通りの下らない話を始める。だから姫鶴も普段通りに、その賑やかな声に耳を傾けるのだ。
　未だ夜は長い。楽しげなふたりを、薄藍がかった夜桜は静かに眺めていた。