いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

喫煙してるので注意◆
　辛うじて見える消え入りそうなくらい細い月は、夜空を照らすほどの光を放つことはなく、その変わりのようにいつもは見えないような六等星以上の星まで細々と輝いている冬の真夜中。ひんやりとした空気が体にも喉にもしみてくるけれど、それがなんだか心地よくも感じる。
　五条悟は、こっそりと寮の窓から抜け出し高専の屋上にやってきた。

「さっむっ……」

　自分一人しかいないのに思わず声が出てしまうほど冷え込んでいて、見通しが甘かったかなと思いながらも、どうせ長居はしないとそのままここに居座っている。
　部屋着のスウェットパンツにTシャツ。その上に一枚薄手のコートを羽織ったラフな格好は、気温一桁の夜中には少々心もとないのは確かだ。吐き出す息は白くて、それが寒さを視覚的に表していて、余計に寒く感じもした。

来週もまた見てくださいね！　カチンコが鳴り、スタジオに心地よい緊張が広がる。
　女性アナウンサーが透きとおった声で口火を切った。
「さぁて始まりました、『これだけ言わせて！』今週はゲストに俳優の七海健人さん、灰原雄さん、そして女優の家入硝子さんをお迎えしてお送りします」
　セット外にいるアシスタントがタオルを振り、観覧席から拍手と黄色い悲鳴があがった。順調な滑り出しにアナウンサーは小さくうなずいた。横一列に並んだゲスト席を向くとわざとらしく目を見開き、上ずった声を出す。
「ってあれ、五条さん？　なぜゲスト席に座っているんです？」
「どーも」
　軽快に手を振る五条悟と私、夏油傑のお笑いコンビ祓ったれ本舗。
　２人がメインMCを務める冠番組『これだけ言わせて！』は、ゲストが持ち込んだ提言を面白おかしくイジり、番組内で叶える構成になっている。モテないと悩んでいる先輩芸人がいれば大改造に取り組み、いっぱい食べられるようになりたい！　と言うゲストがいれば、私と悟も１週間のフードファイトに付き合ってきた。